«Posso… mi dica lei, offrirle una ricompensa per esempio.»
«Ho fatto solo il mio dovere.»
«Un bicchiere di qualcosa, almeno?»
Il secondo sorriso - estremamente soddisfatto - di Sutematsu si accompagnò a lei che diceva «Ormai starà chiudendo tutto, riapro qui» e alla scritta bianca sulla manica nera che faceva girare le chiavi della porta.
Attenti al fuoco.
Troppo tardi.