Questo capitolo è stato scritto da me anni fa, quando ancora lavoravo in maniera costante a questa storia. 
Non ho molto da aggiungere. La fine è arrivata.
A questo capitolo ne seguirà un altro, l'ultimo, anche lui rimasto a fare la polvere tra le note del mio telefono per tanti, forse troppi anni. 

Ringrazio chi ha letto e commentato il precedente capitolo, e chi mi ha raggiunta in chat privata. Ringrazio anche chi arriverà alla fine di questo capitolo.

Grazie. Buona lettura. 

CAPITOLO VENTESIMO 

Save room for me in memories
(.Guilt Tripping.)

[...] Erano le undici di sera e per me ciò che restava della vita, l’ultima traccia del mio passato, era quella lettera che tenevo tra le mani. 

...

Ci sono milioni di modi per morire, Frank. Forse infiniti. Ma dopo ognuno di questi modi c’è solo un istante in cui il cuore smette di battere e i polmoni si fermano, ed è come se dentro di te ci fosse una piccola città che va in blackout circondata dal silenzio. C’è il silenzio puro, Frank: perché dopo ogni modo di morire c’è solo la morte. 
E quella non te la scegli. 

Quando mi hanno diagnosticato questa malattia, una delle prime cose che ho pensato è che non l’avrei combattuta. E quando mi osservavi, nelle ultime settimane, io lo sapevo che te n’eri accorto anche tu. Lo sapevo che avevi capito che io non sarei stato un guerriero, che non avrei reagito. 

Se c’è una decisione che voglio prendere per me stesso, oggi, è questa. Ti chiedo scusa. So che avresti preferito altro. Forse tutto, ma non questo. 

Il fatto è, Frank, che prima di morire lo si percepisce che si sta morendo. Io voglio solo scegliere come.  Solo questo. 
Solo un modo — tra mille o infiniti che siano — per smettere di essere. 

E mentre scrivo questa lettera so di stare per morire della morte che ho scelto per me stesso. Ma voglio che questa lettera non rappresenti anche per te la fine di tutto. Voglio lasciarti la libertà di vivere e, quando sarai pronto a farlo, di scegliere per te una morte. Che non sia la mia, che non sia questa lettera, che non sia io. 
 

Sai cosa pensavo prima? Che la stessa mano che adesso tiene la penna è quella che ti ha sfiorato centinaia di volte.  
Mentre sorridevi, mentre piangevi. Mentre mi odiavi e amavi. 
Mentre soffrivi con me, per me. Mentre facevamo l’amore. 

E ognuna di queste centinaia di volte, io ti stavo uccidendo. 
Me ne rendo conto soltanto adesso. 

Una mano per tenere una penna, per scegliere una morte, per togliere vita a qualcuno. 

Una mano per scriverti queste ultime parole.

Quindi, Frank: 

Che gli anni che io non vedrò mai, quelli che mai vivrò con te, siano migliori di questo istante in cui ti dico addio. 

Che ci siano altre mani a sfiorarti e restituirti ciò che io ti ho tolto. 

Che io possa essere per te come un quadro che appendi al muro e a cui fai l’abitudine. 

Che io possa essere sempre lì, in modo silenzioso. Che tu possa soffertarti a osservarmi solo quando ogni tanto ti ricorderai di me. 

Non tappezzare la tua esistenza del mio ricordo. 

Non lasciarmi essere un ricordo ma una vita. 

E infine (perché è la fine il luogo adatto per le cose più importanti): che io possa chiederti scusa. 

E che tu possa perdonarmi. 

Per sempre, 
Gerard