la prima hoya che ho comprato è stata verso la fine di aprile. quel giorno non ha piovuto ed io stavo di merda per cose che hanno fatto stare di merda anche te.  tu non sapevi che fare e non ne eri troppo interessata. quando mi hai un po’ pigramente chiesto cosa fare ho realizzato di non avere un manuale d’istruzioni. ho anche pensato che forse se ce l’avessi avuto non sarebbe servito chiederti niente, ma entrambi sapevamo che non era questo il punto. neanche io ho mai avuto il tuo manuale, solo appunti scritti male; un esame da 25 allo scritto e bocciato all’orale. alla foto che ti ho inviato non mi rispondesti e ho pensato che anche questo ti avrebbe fatto stare di merda. quella sera stessa feci le prime talee, non avevo molto da fare.

eravamo lontani spesso e tu mi dicevi che somigliavo a un pothos. per i pothos non serve un manuale d’istruzioni. dovresti dargli da bere qualche volta al mese e anche ignorandoli rimarranno in vita silenziosi sul tuo comodino non abbastanza illuminato. da quei giorni la mia stanza ha cominciato a riempirsene, e ora ce ne sono tre. quattro quando sono troppo stanco e non riesco ad uscire.

io un manuale d’istruzioni non ce l’ho e in un aprile dove ha piovuto meno di maggio mi sono ritrovato con le paranoie in mano a chiedermi se non mi fosse mai servito o se io l’abbia sempre letto di nascosto e ora l’avessi perso. ma le paranoie me le sono tenute, tu non sapevi gestire le tue e per le mie non c’era spazio. silenzioso ho cercato per casa questo cazzo di manuale; il pomeriggio, esasperato, ho comprato un hoya chiedendomi se sarebbe sopravvissuta. su internet ho cercato sconsolato il suo manuale e ho letto che farle fiorire era difficile, un discorso di cura e pazienza e fortuna. a sentirti ho sempre creduto di non avere nessuna delle tre. spengo il computer e decido che non avrei letto altro.

il mio manuale d’istruzioni non l’ho trovato, ovviamente. se è esistito l’ho perso, ora è obsoleto, ha sempre avuto degli errori, erano solo delle linee guida - o simili. onestamente, potevo arrivarci prima. i tuoi appunti invece prendono polvere sulla mia scrivania e talvolta nella mia testa. ovviamente mi provocano sentimenti contrastanti.

sono passati mesi e le hoya sono fiorite e forse non serviva aspettare così tanto per capire che la cura non è un manuale d’istruzioni; che c’è una ragione se i miei appunti non sono bastati; che quel giorno che ho passato in casa a cercare quel maledetto manuale non sarebbe servito: più che leggerlo non avresti potuto fare altro, nei giorni più brutti penso che non avresti neanche voluto.

le hoya sono fiorite e io non ho bisogno di un manuale d’istruzioni. ma se fossi stato un fiore forse mi avresti fatto crepare.