1.

Futuro oscuro, futuro incerto

“Chiudi gli occhi e sta’ in ascolto, ora.”

“In ascolto? Di cosa?”

“Di tutto. Senti il rumore del vento tra le foglie.

Scaldati alla luce del sole.

Sfiora con una mano la delicatezza di una foglia appena nata.

Ascolta la vita, e trovale un senso.”

Tutt’intorno a lui, la vita appariva sempre più ricca, sempre più immensa e grandiosa.

Come poteva spiegare a parole l’insieme di sensazioni che avvertiva?

“Tutto ha un senso, anche le cose più piccole, anche quelle che sembrano insignificanti”

Fu la risposta, nel buio dei suoi occhi chiusi.

“Senza uno di questi elementi, non sarebbe mai la stessa cosa.

Saremmo privati di un dono inestimabile, proprio perché ogni elemento, in natura, ha uno scopo.

Perfino questa foglia tenera sarà utile a suo tempo, per tutto il tempo che durerà.”

All’improvviso, un grande senso di angoscia.

Una strana tristezza si impadronì all’istante del suo cuore.

L’altro, in ascolto, lo capì.

“Se resti qui, quale sarà il tuo scopo? Per chi sarai indispensabile?”

Silenzio, più eloquente di mille parole.

Non lo sapeva.

Non lo sapeva affatto.

Era immobile sulla porta, le valigie in mano, il buio delle finestre chiuse che lo accoglieva.

Non riusciva quasi a credere di essere tornato lì. Da solo.

Ogni singolo istante di silenzio sembrò gravare su di lui, più del peso delle sue valigie, abbandonate bruscamente sul ciglio della porta.

Gli parve tutto così privo di senso da gettarlo in uno stato di sconforto incommensurabile.

Richiuse la porta d’ingresso del suo appartamento, con lentezza, quasi con solennità, sapendo che questa svolta, nella sua vita, sarebbe stata decisiva per il suo futuro.

Entrò piano, ascoltando il rumore dei suoi passi incerti, e la frescura data da tutto il tempo in cui quel luogo era stato privato dalla luce del sole, in totale contrasto con il clima piacevole di quella bella giornata di primavera.

Spalancò le finestre e aprì le serrande, sentendo un impellente bisogno di luce, così calda, così rassicurante in quel momento.

Si affacciò, osservando il panorama consueto della città di Tokyo.

E, finalmente, si concesse un sorriso, rassicurato.

Takaishi Takeru era davvero affezionato al luogo dov’era cresciuto: ogni alto edificio, sobrio e avanzato, ogni soffio di vento che tanto sapeva di ritorno a casa, ogni rumore di clacson, nel caos del traffico giornaliero, ogni corsa di passanti per arrivare in tempo al lavoro, ogni immagine di frenesia nei volti di chi passava, riusciva a donargli un senso di benessere temporaneo, che sembrava essere scomparso da qualche tempo.  

La frustrazione, che lo affliggeva da mesi, gli lasciò appena un attimo di tregua.

Era tornato. Era finalmente a casa.

Era così strano, tuttavia, pensare che, da quel momento, non avrebbe più dovuto occuparsi di nessuno, che ora tutto ciò che poteva fare era riprendere i suoi studi e pensare solo a condurre una vita tranquilla, come ogni normale ragazzo ventitreenne dovrebbe fare.

Forse, però, lui non voleva condurre una vita in maniera tanto ordinaria.

Forse, il suo modo di trascorrere ogni giorno di qualche mese fa lo rendeva più appagato, sebbene fosse decisamente più duro e pieno di rimpianti per ciò di cui lo aveva privato.

Sospirò, fissando lo sguardo su alcune macchine in movimento, per la strada.

Non era certo la solitudine a spaventarlo: aveva imparato fin da bambino a cavarsela da solo, senza mostrare esitazione nell’affrontare difficoltà e momenti di tristezza.

Avrebbe affrontato senza pensieri ogni cosa, se non fosse stato per un problema.

Il problema era l’inutilità della sua vita attuale: lo spaventava, e lo lasciava senza punti di appiglio a cui aggrapparsi.

Più ci pensava, più non riusciva a capire cosa ci fosse che non andava in quello che faceva. L’università, che aveva cominciato a frequentare dalla fine delle scuole superiori, gli aveva sempre riconosciuto meriti molto elevati, che riuscivano a soddisfare il suo grande impegno nello studio; la sua famiglia, pur se separata da tanti anni, era sempre stata per lui un punto fermo, appoggiandolo e aiutandolo quando ne aveva bisogno; gli amici non gli erano mai mancati, a volte sinceri e indispensabili che frequentava ancora, o che aveva frequentato fino a pochi mesi prima.

Aveva tante attitudini, coltivati durante gli anni dell’adolescenza e della sua crescita, tra cui la pallacanestro, alla quale si dedicava durante il tempo libero, per distrarsi dai più tristi pensieri.

Eppure, qualunque cosa facesse, la sua esistenza sembrava solamente di contorno, di scarsa importanza.

Era come se qualcuno, crudelmente, avesse coperto con vernice bianca ogni mattonella di un edificio colorato da tinte vivaci e che evocavano sentimenti profondi: tutto ciò che restava era una struttura uguale alle altre, anonima e svuotata da tutto l’impegno di chi l’aveva costruita con passione e grande applicazione, senza alcun dettaglio, anche insignificante, che riuscisse a differenziarla dalle altre.

Così vedeva tutte le sue azioni, Takeru: come spreco di impegno e di energie, soffocate da un senso di frustrazione che rendeva ogni sua voglia di rendersi utile senza senso.

Era un edificio anonimo, formato da mattonelle immacolate di scarsa importanza.

Da quando aveva preso totalmente consapevolezza di sé e delle sue aspirazioni, aveva sempre desiderato di rendersi utile per qualcuno, di agire in maniera tale che il suo impegno risultasse indispensabile per gli uomini, che fosse ricordato per qualcosa di bello, di appagante, di rasserenante.

Aveva tentato tante volte, in questi ventitrè anni, senza sosta, senza darsi pace.

Tentato.

Si era maledetto varie e varie volte, senza mai porre fine alla sua frustrazione.

Nessuna delle strade che sembravano tracciarsi chiare davanti ai suoi occhi riuscivano a concretizzarsi, svanendo e perdendo d’importanza nel momento in cui Takeru decideva di intraprenderle. A cosa servivano i suoi studi, se la sua passione non riusciva mai a dargli un frutto concreto, piacevole, soddisfacente? A cosa serviva la pallacanestro, dato che sapeva che non sarebbe mai diventato un giocatore di fama internazionale per sua scelta?

A cosa serviva la famiglia, se, nel momento in cui lui decideva di aiutarli a risolvere qualche problema, appariva chiaro che quello non era il suo destino, che doveva staccarsi da loro il più possibile?

Sorrise mestamente, mentre passava una mano tra i suoi capelli corti colore del grano.

Si era impegnato a fondo, l’ultima volta, e anche allora credeva di aver trovato qualcosa di giusto a cui applicarsi. Evidentemente, però, suo fratello Yamato non era dello stesso avviso.

“A qualcuno servirò, lo so che servirò.”

“Non ne sei sicuro, Takeru. Perché cerchi di illuderti?”

“Hai bisogno di aiuto, e io intendo darti i mezzi necessari per farti riavere tutti quegli strumenti che ti hanno rubato. Da solo non riuscirai mai a…”

“Non reggerai tutto questo stress. Ti stai spegnendo, e nemmeno te ne accorgi.

E’ la mia vita che cerchi di salvare, ma non credere che ti darà soddisfazione:

risolverò il problema, presto o tardi, e allora tu cosa farai?”

“Voglio rendermi utile adesso, voglio aiutare mio fratello, i miei amici…”

“E dopo? Aspetterai che io sia di nuovo nei guai per sentirti bene?”

“Non capisco… Cosa stai dicendo?”

“Vai via da qui, Takeru.”

“… Cosa?”

“Torna a Tokyo, riprendi la tua vita e lasciami qui.”

“Mi stai… scacciando? Perché? Io…”

“Lo hai detto tu stesso: ogni essere vivente trova il suo scopo, nella vita.

E credimi, se ti dico che questo non è il tuo.

Non è me, che devi aiutare: sei solo tu, ma non te ne vuoi rendere conto.

Credi davvero che quella pianta che hai sfiorato con le dita sarebbe viva, se non avesse trovato il terreno giusto?

Se ti lasci morire dentro, difficilmente guarirai.”

“Yamato, ma…”

“E’ necessario che tu mi dia retta.”

Takeru sospirò, allontanandosi dalla finestra e cominciando a disfare le valigie, con l’unico intento di trovare qualcosa da fare per allontanare le sue preoccupazioni dalla mente.

Quel ricordo non voleva lasciarlo andare, a quanto pareva.

La verità era che quelle parole lo avevano ferito profondamente: Yamato non aveva l’abitudine di parlare molto, ma le sue frasi erano sempre cariche di significato, come quella volta. Non si era preoccupato di smorzare i termini, costringendolo ad aprire gli occhi sulla realtà e sulla vita insensata a cui si stava condannando.

Per un momento, aveva creduto sul serio che aiutare suo fratello maggiore e la sua band a recuperare gli strumenti che qualcuno aveva rubato loro senza riguardi e senza contegno e freno, lo avrebbe fatto sentire realizzato, impegnato a fare qualcosa di utile.

Quel discorso lo aveva fatto risvegliare da quell’apparente stato idilliaco di soddisfazione in cui era caduto: aveva avuto il potere di farlo tornare nel suo piccolo appartamento a Tokyo, dopo aver vissuto per un paio di mesi a Osaka dove era Yamato, di fargli riprendere i suoi studi universitari e la sua ricerca disperata di uno scopo.

Ma non era felice.

Aveva solo voglia che tutto si concludesse in qualche maniera.

Nell’estrarre un block notes di colore nero si fermò di colpo, come se avesse ricevuto un colpo all’altezza dello stomaco.

Quante volte aveva desiderato di strapparli, quei fogli senza senso?

Quante volte aveva pensato di terminare anche questa sua grande passione, visti gli scarsi risultati che aveva il suo assiduo lavoro?

Takeru non ebbe la forza di aprirlo, di sfogliare quelle pagine piene di cancellature, di frasi senza senso, di “x” che cancellavano, alle volte, righi interi occupati dalla sua scrittura stretta e ordinata.

Erano le storie che aveva scritto negli ultimi mesi.

Erano le storie prive di sentimento, piene di freddezza e di incompletezza, che avevano solamente contribuito a demoralizzarlo.

Erano il parto malriuscito di tante idee chiare e perfette nella sua mente.

Erano il fallimento del suo esperimento che andava avanti da anni.

Si sedette sulla poltrona più vicina, posando il suo sguardo colore del cielo sulla trama della copertina. Scrivere aveva rappresentato la sua grande passione fin da piccolo, quando aveva dedicato una poesia a sua madre, all’età di otto anni: ricordava che lei ne era rimasta davvero impressionata, e aveva deciso di continuare per questa strada, con maggiore impegno e sempre più grande passione per quest’attività.

Con il passare degli anni, però, i suoi lavori avevano cominciato a divenire senza alcun senso, privi di qualsiasi emozione e di caratterizzazione di personaggi. Era rimasto sconvolto, inizialmente, per poi reagire correggendo, rileggendo, lambiccandosi il cervello per ore e strappando innumerevoli volte le pagine che non andavano, che rovinavano l’effetto che voleva che suscitasse.

Solo ultimamente, però, aveva capito.

Non erano solo pagine, che non andavano: erano tutte le storie, senza possibilità di fare alcunché per risolvere il problema.

Si era rassegnato a malincuore, pensando di non avere scelta.

Dentro di sé, però, un senso di sconforto profondo era riuscito a peggiorare la sua situazione di tristezza e insoddisfazione. Continuava a chiedersi se, un giorno, ogni sua domanda avrebbe avuto una risposta, ma sentiva che, probabilmente, quel giorno non sarebbe mai arrivato.

Cosa intendeva Yamato, quando parlava di terreno giusto? Aveva qualcosa in mente, o aveva parlato in maniera generica?

Così sconfortante, il sapersi solo ad affrontare i suoi timori…

Un improvviso vociare, proveniente dalla finestra aperta, lo fece sobbalzare, sorpreso.

Sembrava un insieme di voci infantili, che ridevano e strillavano allegramente, come solo i bambini spensierati sanno fare.

Takeru si alzò in piedi, incuriosito. Il dolce chiasso che entrava nell’appartamento era davvero troppo forte, per appartenere a pochi piccoli che giocano insieme: possibile che ci fosse un qualche asilo, nei paraggi?

Poteva darsi che fosse rimasto fuori città per troppo tempo, dopotutto.

Si affacciò nuovamente alla finestra, scrutando se, nei dintorni, ci fosse la fonte di tante risate serene e un po’ birichine. Osservò palazzi, cercò tra i soliti passanti frettolosi, scrutò, un po’ perplesso, tra le file di auto parcheggiate e tra le strade accanto alle case abitate, senza, però, arrivare a capo di questa stranezza.

Solo quando ebbe fissato lo sguardo su una villetta circondata da un giardino verde –cosa abbastanza rara, in una città molto priva di spazi verdi qual era Tokyo – poco distante da dove si trovava lui, sgranò gli occhi, sinceramente sorpreso.

Un grande gruppo di bambini, di età diversa e di ogni tipo e carattere, si rincorreva e giocava dando calci ad un pallone, come se fosse il massimo divertimento che un essere umano possa mai sperare di ottenere. Altri, invece, erano seduti sull’erba, soprattutto bambine, da quello che Takeru riusciva a notare, e avevano in braccio alcuni giocattoli: immaginò che fossero bambole, che le piccole di quell’età immaginano siano le loro figlie.

Ma la cosa che colpì più di tutti il giovane che osservava la scena, non credendo ai suoi occhi, era il clima di tranquilla complicità che regnava in quella villetta.

Da quanto tempo non sorrideva più in quella maniera tanto ingenua e spontanea?

Da quanto tempo aveva dimenticato come si faceva ad essere davvero felice?

Anche i bambini sapevano vivere meglio di lui, a quanto sembrava.

Un lieve sorriso increspò le sue labbra, spesso rigide in un’espressione seria.

Era davvero strano, pensare che anche lui era stato un bambino, un tempo.

Troppo tempo fa, in effetti. Prima che la sua crescita lo lasciasse a brancolare nel buio, senza una sola candela a indicargli la strada.

Vide, con rinnovato stupore e senza che riuscisse a spiegarsi la cosa, parecchi ragazzi non molto più grandi di lui, a quanto sembrava, prendere parte ai giochi dei bambini. C’era un giovane dai capelli scuri, grintoso e veloce, che prendeva improvvisamente possesso della palla, ridendo e correndo piano abbastanza per farsi rincorrere agevolmente dai piccoli che giocavano, urlando, probabilmente, incoraggiamenti a fare di meglio; una ragazza, più in là, dai corti capelli rossi, che posizionava un piccolo spuntino su una tovaglia appoggiata sul prato, con una cura e pazienza che dava dell’incredibile; un’altra, forse più giovane della prima, dai lunghi capelli castani, aiutava un gruppo di bambine a vestire e pettinare le bambole, parlando allegramente di chissà cosa con loro, come se si stessero consultando su ciò che poteva essere meglio per le loro figlie; un ragazzo dai capelli scuri e dagli occhiali, invece, assisteva, con aria decisamente apprensiva e timorosa, ai giochi pericolosi tipici di alcuni piccoli bambini, intenti a lottare con due rami usati a mo’ di spade; infine, una giovane, forse la più piccola di tutti i ragazzi, con i capelli scuri corti fino alle spalle circa, abbracciava dolcemente e accarezzava i capelli a una bambina in lacrime, tentando di consolarla, probabilmente, di qualche dispetto che aveva subito da uno dei suoi piccoli amici.

Sembrava che tutti avessero qualcosa da fare, e che se ne occupassero con gioia.

Takeru non riusciva a capire. Non poteva essere una famiglia, perché erano decisamente in troppi per essere tutti fratelli e sorelle; inoltre, non c’era traccia di una figura paterna o di una materna: i più grandi potevano, al massimo, essere fratelli maggiori.

Una scuola, forse?

Ma no, era impossibile: sembrava una villa dove le famiglie agiate passano la vita, non una sede di studi.

Aggrottò le sopracciglia, decisamente confuso.

Poteva darsi che fosse un orfanotrofio?

Non sapeva darsi una risposta, mentre ascoltava il richiamo quasi materno della ragazza dai capelli rossi a fare merenda. Quello che sapeva, però, era che voleva saperne di più, riguardo a quella villa piena di sentimenti positivi, visibili anche dalla finestra di un appartamento troppo grande per un solo ragazzo.

Come potevano avere tutti uno scopo tanto preciso?

Come potevano apparire così determinati ad accudire quei bambini?

Cosa li spingeva a donarsi completamente a loro e ai loro giochi?

Un senso di invidia lo colpì all’improvviso, senza che lui potesse farci nulla. Avrebbe voluto essere altrettanto sicuro e fermo, in quello che faceva, avrebbe voluto aiutare qualcuno come quella ragazza dall’aspetto dolce che prendeva per mano e accompagnava verso il piccolo buffet un bambino dai capelli viola, più restio ad unirsi alla folla.

Strinse i pugni, prendendo una decisione improvvisa.

Afferrò il cappotto abbandonato sul divano, infilandolo, e aprì la porta del suo appartamento, uscendo e chiudendolo a chiave.

Mentre scendeva le scale, troppo impaziente e ancora con gli occhi pieni di quella visione dolce che lo aveva fatto sentire così inutile, sorrise lievemente, divertito dalla sua pazzia momentanea.

Forse non avrebbe risolto nulla, cercare di capire cosa stessero facendo tutti quei ragazzi in mezzo a quei bambini. Forse sarebbe tornato a casa con un senso di nuova sconfitta e frustrazione, ma al momento non gli interessava.

Quello che voleva, in realtà, era solo osservare da vicino quella sorta di paradiso in terra.

Voleva solo bearsi di un po’ di serenità, dato che la cercava da tanti, lunghissimi anni.