-         Matt... ti prego. Finiscila.

-         Neanche per sogno.

-         Dobbiamo andare, il pullman parte.

-         Che parta. Prendiamo quello dopo.

Brian non è sicuro che tra un'ora Matt sarà pronto ad andare. Come non lo è stato per l'ora prima, e per l'ora precedente, e per l'ora prima ancora. Sono fermi lì da più o meno quattro o cinque ore, il naso di Brian è irrimediabilmente rosso e senza vita e molto probabilmente il sedere è diventato parte integrante della panchina.

-         Matt. Ho fame.

-         Vai a mangiare.

-         Dobbiamo prendere il pullman, per andare a mangiare, e non posso lasciarti qui altre cinque ore.

-         Sì che puoi. Lo so prendere il pullman da solo.

-         Ne dubito fortemente.

Ma Matt non si gira neanche a guardare Brian, preso com'è dalla sua occupazione. Occupazione che sta mandando Brian in ibernazione, ibernazione che molto presto si trasfomerà in isterismo.

-         Dio del cielo, Matt, non puoi tornare dopo?

-         No che non posso! E chi mi dice che dopo sarà ancora qui?

-         Forse perchè fanno meno venti gradi e dubito che si sposterà da qui se non per via di una bufera?

Matt gonfia le guance, e continua a non guardare Brian, che sbuffa e prende a guardarsi attorno. E' tutta la mattinata che Matt è inchiodato lì, e persino le famiglie con i bambini se ne sono andate, lasciando quello spiazzo innevato vuoto e silenzioso. Silenzioso, se non fosse per i lamenti di Matt.

-         Diamine. DIAMINE. Perché non collabora?

-         ...perché collaborerebbe, se potesse muoversi.

-         Taci! Tu non hai sfizi. Tu non mi comprendi!

Eccolo che ricomincia con la storia dell'artista sensibile. Aiuto.

-         Ti comprendo, ma tu comprendi me, ho fame, ho sete e sto morendo di freddo.

-         Prendi il prossimo pullman e torna all'hotel allora.

-         Lo prendo se lo prendi anche tu.

-         Non ce la faccio a finire fra un'ora!

Neanche fosse Leonardo da Vinci che progetta la-... Brian si acciglia per un attimo. Cos'è che ha progettato Leonardo da Vinci?

…

...bah.

-         Quanto ti manca?

-         Ho quasi finito, aspetta!

Brian vorrebbe volentieri urlare che sta aspettando da più di cinque ore, che sta perdendo l'uso di ogni arto del suo corpo – uno dei quali interesserebbe particolarmente a Matt -, che si sta disidratando e che ogni gocciolina d'acqua e di sangue che è – o meglio, era – presente nel suo corpo è diventata un cubetto di ghiaccio.

Ma non parla, quando incontra gli occhi luccicanti di Matt, che si è spostato e gli sta sorridendo.

-         Buon Natale, Brian.

Spostandosi ha scoperto due pupazzi di neve; uno più piccolino, al quale ha messo al posto degli occhi due bottoni azzurri che – oddio – ha tolto dalla giacca che porta addosso, che sta guardando l'altro pupazzo di neve. Il secondo è più alto, magro anch'esso, ed ha il viso chinato verso il pupazzo più piccolino; con un ramoscello ha disegnato le labbra ad entrambi, e stanno sorridendo. E si guardano. Ma un particolare, che Brian nota solo dopo, è che il pupazzo più alto sta cingendo con le braccia l'altro pupazzo.

Non può far altro che sorridere, mentre il sangue si riscalda di nuovo.

Buon Natale, Matt.