Il profumo di brioche, caffé e pane fresco lo svegliò un po', evitandogli di cadere dal sonno per le scale. Entrò nella stanza appositamente adibita alle loro colazioni, ai loro pranzi, alle loro cene - nonché ai loro brunch, spuntini e merende varie - e fu accolto da un totale disinteresse.

- 'Giorno.- mugugnò sedendosi al proprio posto, segnalando la sua presenza.

John, a capotavola, distolse per un momento lo sguardo dal Times e gli fece un cenno col capo per poi immergersi nuovamente nella lettura.

- Buongiorno George.- biascicò Paul, tutto intento a rimirarsi sulla superficie convessa del cucchiaio da té. - Non trovi sia un'ottima giornata?-.

- Maledetta sveglia...- borbottò il chitarrista in risposta, appoggiando la testa al tavolo.

- Nottata di fuoco?- chiese ad un tratto interessato Paul, riponendo accuratamente il cucchiaio al proprio posto.

- Più o meno.-

- Su, racconta tutto allo zio Paulie.- lo invitò il bassista, con la caraffa di caffè in mano a riempire un'enorme tazza.

- Che vuoi ci sia da raccontare. Ringo russa.-

Paul ridacchiò sadicamente, e George non mancò di notare lo sguardo divertito di John che ora fingeva solamente di leggere.

- A proposito di Ringo.- continuò Paul, porgendo la tazza fumante ad un George bisognoso di caffeina. - Dove diamine è?-.

George afferrò un biscotto al cioccolato e, sgranocchiandolo pensieroso, disse: - Mah, prima di scendere l'ho buttato giù dal letto. Letteralmente.- aggiunse alla fine, ridacchiando.

- Non usate la mia assenza come pretesto per parlare male di me.-.

Gli altri tre si voltarono e notarono solo in quel momento Ringo, pallido cadavere, che si reggeva a malapena in piedi con una spalla appoggiata al muro.

- Ringo?- lo chiamò preoccupato George.

- Ringo!- esclamò leggermente disgustato Paul.

- Ringo.- disse John, salutandolo e tornando noncurante al suo giornale.

- Per caso il mio nome è la parola del giorno?- domandò l'interpellato, nauseato.

- No.- lo rassicurò Paul con un sorriso. - E' solo che sembri leggermente, e dico leggermente, un calzino rivoltato usato da dieci uomini diversi per fare dieci attività sportive differenti in una giornata d'afa.-.

La perifrasi lasciò basiti i tre uomini che fissarono il loro sguardo sul bassista.

- Che c'è?- chiese Paul innocentemente. - Era per non dire che sembra un preservativo usato.-.

- Ma io sto bene!- lo contraddisse Ringo. - Sono prontissimo per il concerto di domani.-.

Quando tentò di manifestare il suo entusiasmo, riuscì soltanto a fare qualche smorfia.

George e Paul si scambiarono degli sguardi d'intesa.

- Per davvero!- insistette Ringo.

Paul si avvicinò il vaso di marmellata al naso e, con nonchalance, decretò: - Sta delirando.- Poi, pensieroso, aggiunse: - Non è che c'è della marmellata all'albicocca? Le fragole non sono mai state il mio forte.-.

George, sbuffando, prestò di nuovo attenzione a Ringo, il quale traballava a destra e a sinistra, alla ricerca di equilibrio.

- Lo riporto a letto.- decise, alzandosi.

- No!- lo pregò Ringo, appiattendosi lungo il muro.

- Portalo via!- intervenne Paul, alle prese con un coltello e la beneamata marmellata di albicocche. - Non voglio che mi attacchi qualcosa. Sciuperebbe la mia immagine.-.

George annuì e prese in spalla Ringo, che continuava a piagnucolare. - Ci vediamo alle 10 per l'intervista.-.

- Che intervista?!- chiese all'improvviso John, gli occhi dilatati dalla paura.

- La conferenza stampa sul nuovo tour.- gli ricordò la voce di George dalle scale.

Paul lo fissò in modo indecifrabile.

- Che c'è?- chiese John, ormai di cattivo umore.

- Era ovvio che avevamo una conferenza stampa. Sennò come te lo spieghi il fatto che i miei capelli sono più perfetti del solito?-.

Fu il turno di John di sbattere la testa contro il tavolo.

George si esaminò un'ultima volta davanti allo specchio, passandosi le mani sulle guance ormai glabre. Provò un sorriso e qualche smorfia da fare davanti agli obiettivi, e si ritirò soddisfatto dal bagno.

- Vengo anche io alla conferenza.- decretò Ringo quando fu sicuro della sua presenza.

George lo fissò dall'alto, ghignando. - Non è una delle tue idee più brillanti. Faresti una pessima figura.-.

Ringo sbuffò sonoramente, rigirandosi sotto le coperte.

George, preso dalla compassione, si sedette sul bordo del letto e mise una mano sulla fronte dell'amico.

- Scotti, e tanto. Non puoi muoverti dal letto.-.

Rimase qualche secondo ad osservare l'amico che si lagnava. Poi dei passi e dei lamenti distolsero la sua attenzione.

Un forte bussare annunciò la presenza di Paul fuori dalla porta. - Geooooooorge! Fra dieci minuti giù.-. Qualcosa come " Io non voglio andarci a farmi intervistare. I giornalisti sono noiosi." e vari sbuffi segnalarono la vicinanza di John.

Quando i corridoi si acquietarono, George si alzò sbuffando e si avvicinò al suo armadio.

Si cambiò inciampando nei pantaloni varie volte prima di riuscire ad infilarseli, seguito sempre dallo sguardo supplicante di Ringo.

- Portami con te.- tentò un'ultima volta il batterista. - Sono piccolo, nessuno mi noterà.-.

- Come se fosse possibile ignorare uno dei Beatles.- scherzò George, indossando la giacca nera. - Che cos'è, hai paura di rimanere da solo?-.

Ringo borbottò qualcosa da sotto le coperte, senza farsi sentire.

- Bene, io vado. Ci vediamo dopo.- troncò il discorso George; così, dopo aver salutato, uscì dalla stanza e scese le scale trotterellando, sfregandosi gli occhi che bruciavano ancora di sonno.

Arrivato nella hall dell'hotel, poté assistere all'ennesimo litigio fra John e Paul: il primo stava disturbando l'altro sfregandogli i capelli, gesto accolto con strepiti e urli che sfioravano l'isterismo.

- Ecco fatto!- esclamò soddisfatto John. - Cosa farai ora che i tuoi capelli non sono perfetti?! Allora, la mariniamo o no questa conferenza?-.

Paul aveva l'aria di volerlo sbranare, ma si controllò. - No.- disse sprezzante, tirando fuori dalle tasche un pettine. - Noi ci andremo.-.

L'espressione dell'altro era incerta se sull'esasperato o sull'imbronciato.

- Da quando in qua sei diventato il cagnolino del manager?- chiese disgustato John, incrociando le braccia.

Paul lo fissò con astio, prima di tornare a spazzolarsi i capelli. - Non è questo. Dobbiamo andarci stavolta, anche perché dobbiamo spostare la data di domani, viste le condizioni di Ringo.-.

- Andiamo?- li interruppe George nervoso, spostando lo sguardo da una figura all'altra. Ricevette come risposta due sonori grugniti, prima di ritrovarsi improvvisamente solo nel grande atrio.

- Perché non mi sono ammalato io?- borbottò fra sè e sè, uscendo dall'albergo per entrare nel taxi nero che lo attendeva.