Giappone è seduto a terra.
Il suo respiro è affaticato, le sue gambe sono gonfie d’ustioni e la sua mano sinistra, che ha premuto sulle ferite nel tentativo di tamponare il sangue, è sporca di linfa vitale e di resti della sua stessa pelle ridotta in cenere.
Giappone è seduto a terra, tra le macerie di Hiroshima.
Vede il mondo attorno a sé agonizzare, accasciarsi e morire, non fosse per uno scarafaggio che, risalendo caparbiamente quel che rimane delle fondamenta degli edifici, zampetta nella sua direzione.
Egli gli tende gentilmente la mano destra, lascia che si arrampichi sulle sue dita.
Giappone è seduto a terra, guarda lo scarafaggio e piange.

Ho saputo che, di tutti gli esseri viventi, gli scarafaggi non subiscono gli effetti della bomba nucleare.
Quanto alla caratterizzazione di Giappone, non mi aspetto che in una drabble tanto triste essa sia pari in tutto e per tutto a quella del Giappone di Himaruya; sinceramente, in questi brevi pezzi sulle tragedie che hanno colpito il mondo o qualche sua parte, mi concentro di più sul Giappone "storico", non so se mi spiego.
'til next time, chu.