A dodici anni, la ragazza decise che il sesso era la cosa più fantastica del mondo. Non aveva esperienza diretta, né, ripensandoci, desiderava averne già avuta, ma le apparve chiaro, mentre prendeva il sole gentile di giugno, che desiderava a tutti i costi provare il piacere scuro che la sessualità aveva da offrire, come se fosse un buon frutto appena nascosto, appena fuori dalla portata della mano. Mentre le sue amiche sognavano di incontrare il ragazzo giusto al quale dare il primo bacio, la ragazza decise che quella storia dell’amore non faceva per lei, e che di innamorati ce n’erano già tanti. Quello che la ragazza voleva era il piacere. L’idea fu talmente folgorante che decise di non farsela scappare, e appena fu tornata a casa l’annotò con cura, dicendo:

Caro diario, oggi sono andata al mare coi nonni e mi sono messa a pensare davvero a quello che voglio fare della mia vita e tutte quelle cose lì e ho capito che sono pronta per fare sesso. Mi chiedo come deve essere. Non sto nella pelle di scoprire com’è avere qualcuno in quella maniera lì. Se lo dicessi a qualcuno mi riderebbero in faccia, oppure mamma metterebbe una mano davanti alla bocca, sai come fa lei, quindi lo dico a te, e ti ordino di scoppiare in fiamme se qualche impiccione cerca di frugare dentro di te.

Rilesse quel pezzetto della sua mente migliaia di volte nel corso della sua vita, cercando di riafferrare quell’elementare gioiosità che il tempo, e le vere relazioni, e, alla fine, gli agognati rapporti, avevano seppellito da qualche parte assieme alla sua innocenza; e poi si diceva che forse erano sempre stati la stessa cosa.

Col tempo la curiosa monomania sessuale di quei mesi soffocanti d’estate s’affievolì, e ne rimase un’educata curiosità, che sarebbe divampata nuovamente quando sarebbe arrivato il primo ragazzo, ma non quello giusto; anni dopo, ancora diciannovenne, e dopo la più grande e importante avventura della sua vita, la ragazza ripensò a quella storia, al ragazzo (quello giusto), al momento (quello sbagliato) e alla sfortuna e ai mutevoli casi della fortuna. Quindi riprese in mano quel diario, in cui aveva confidato quella prima pulsione dura e sfacciata, e cominciò a scrivere quella storia.