Non inizierò la storia con una mia descrizione, come si è solito fare nei libri. Non ho niente di speciale, sono uguale a mille altre ragazze, e comunque non sarebbe rilevante. La società di oggi impone di dare importanza solo all’aspetto fisico; ma io non ci riesco, quando ho una parte di me che sanguina senza sosta. 
Non è una parte fisica.
Ma andiamo con ordine. L’ordine è sempre utile, soprattutto quando nel tuo animo alberga il caos più totale.

Questa mattina sono andata a scuola, come al solito, come ogni dannata mattina che preferirei trascorrere nella protezione delle mie lenzuola. Loro non giudicano, non ti fanno soffrire.
Tu sì. Anche oggi eri bello come sempre, con quegli occhi così profondamente espressivi, e quel sorriso che sei pronto a donare a tutti, tranne che a me. Non voglio incrociare il tuo sguardo, cadrei in un vortice senza fine, e tu vedresti solo una stupida che ti fissa come una maniaca.
Mi nascondo dietro una colonna. Tu passi oltre senza nemmeno notare la mia presenza.
Dai una pacca ad un tuo amico, baci sulla guancia una sconosciuta, che sembra non svenire a quel gesto, incomprensibilmente, come sarebbe successo a me.
Entri in classe e sparisci dalla mia vista. A malincuore mi allontano, saluto la gente, simulo un sorriso, che non è più sincero da quando sei entrato nella mia vita.
Ricordo benissimo quel fatale giorno. Di solito, nei telefilm succede sempre che il bellone di turno arriva in una nuova scuola, ed inspiegabilmente, contro tutte le leggi della fisica, della statistica, della meccanica, TUTTO, si innamora della sfigata cronica.
Dispiace deludervi, non è andata così. Lui esiste da sempre.
E per “sempre”, prendo come riferimento il mio tempo interiore: inaffidabile, insensato, ma che scorre come linfa dentro di me. E tu esisti da sempre, per me. Non c’era nulla, prima. 
Semplicemente.

Le lezioni si trascinano con lentezza indicibile fino all’ora di pranzo, quando tirando su le mie quattro ossa dal banco, trasporto il mio corpo fino alla fermata dell’autobus.
E' affollata, piena di voci allegre, ma ciò che odo è solo assordante silenzio. Tu non ci sei.