Near non ha voluto sentire ragioni. Arrivati al quartier generale mi ha praticamente spogliato - sì, esatto - e costretto a medicarmi la piccola ferita che mi ero procurato quando Dajh mi ha scaraventato contro il mobile dell'antibagno. Ho provato a dirgli che era solo una botta e il graffio quasi non si notava, che neppure mi fa male, ma alla fine ho dovuto cedere ed accontentarlo, strappandogli le bende dalle mani e mettendole alla meno peggio, ripetendogli quanto è logorroico quando si ci mette. Quindi adesso sono nel suo letto e sembro un idiota, mezzo nudo con i guanti ancora addosso, che fisso la finestra che inizia a bagnarsi di sempre più gocce di pioggia. Del resto, siamo quasi ad ottobre ormai. Mi rigiro nel letto, guardando la piccola figura di Near seduto alla scrivania, concentrato e con le dita fra i capelli, unica luce nella stanza quella debole della lampada da tavolo. Come ultima cosa c'è da rileggere e riordinare tutto l'albo dei dati personali di Dajh con quello che ha effettivamente fatto per tutti questi anni.

Decido di alzarmi e gli vado vicino, appoggiando la schiena al muro accanto alla scrivania e incrociando le braccia.
«Come procede?» Gli chiedo svogliatamente.
«Procede» Risponde semplicemente, senza alzare gli occhi dal suo lavoro.
Sul tavolo davanti a lui ci sono i vecchi registri della Wammy's House, un documento di laurea in avvocatura e tanti altri fogli di false identità prese da Dajh per seguire il caso Kira, due anni fa: così era riuscito a controllarci. In mezzo a tutto questo disordine di fogli, qualcosa spicca per i colori differenti, probabilmente una foto del registro. Allungo il braccio sinistro e la prendo. E' nostra foto ai tempi della Wammy's House, che Roger ha dovuto togliere dalla cornice e riporre, per questioni ovvie, ai tempi di Kira.

Non so neppure quanti anni erano che non la rivedevo, anzi l'avevo praticamente rimossa. E' ormai sbiadita e tutta sgualcita, ma si distinguono ancora le figure. In fila ci sono tutti i miei vecchi compagni, non eravamo tanti, arrivavamo appena a venti, ed eravamo quasi tutti di età diverse. In prima fila ecco Near: lo sguardo indifferente sul viso infantile, il pigiama di sempre, era solo un bambino allora.
«Sai Near, forse è vero che sei cresciuto un pò»
Gli dico con un sorriso di scherno, ricevendo in riposta un mugugno e qualcosa tipo "potevo avere nove anni".
Sopra la sua spalla ecco la testa scura di Dajh, che nonostante non avesse che dodici anni in quella foto sembrava già un adulto per la decisione dello sguardo e dell'espressione. Dava davvero l'impressione di un pesce fuor d'acqua, per quanto fossimo tutti dei bambini fuori dal comune.
Di lui ricordo come smise di parlare con chiunque dopo qualche tempo, e come non fossero rare le volte che lo picchiassi.
Non potevo davvero immaginare cosa lo turbasse, e che si sarebbe spinto fino a questo punto.
Forse, in certo senso, è come guardarmi allo specchio.
Sento quasi un moto di comprensione nei suoi confronti, nonostante non sia molto d'accordo con le sue idee.
In realtà non ho mai pensato come potesse sentirsi lui, o tutto il resto dei nostri compagni: non avevano la minima speranza di ereditare il posto di L, perchè era conteso fra noi due. Io avevo in mano la mia vita e ho scelto di non collaborare con Near per dimostrargli che potevo superarlo, ho avuto libero arbitrio di gestire la cosa, mentre tutti gli altri no. Solo pezzi di scarto, senza possibilità di scelta. Penso sia questa la sostanziale differenza tra me e Daley.

Lui ha avuto la forza di dire di no a una realtà che non riteneva giusta nei suoi confronti e in quelli degli altri, ha usato i suoi mezzi e i suoi modi per portare a termine la sua vendetta, forse discutibili, ma del resto anche i miei lo sono stati. Il suo errore è stato coinvolgere altre vite. Io stesso ho fatto una cosa del genere, facendo uccidere tutti gli agenti dell'SPK per togliere a Near il vantaggio del numero. Ma lui ha ucciso quattro persone solo per il piacere di raggirarci, per il puro divertimento di avere la situazione nelle sue mani e giocare con noi. E' questa mancanza di obiettivi concreti e mania di protagonismo che rende il tutto inaccettabile, mentre la sua ossessione l'ha logorato fino a portarlo alla pazzia, così doveva essere.
All'estrema sinistra ci sono io, vestito di nero, un caschetto biondo regolare, nessuna cicatrice sul viso. Ero l'unico che non guardava l'obiettivo della fotocamera, troppo occupato a voltarsi a guardare chissà cosa.
Dajh è quasi il mio riflesso, però al contrario. Rappresenta solo una delle tante possibilità tra cui avevo da scegliere, di cui però non ne ho scelta nessuna, abbandonando tutto per qualcosa di più importante, di più forte.

Che io e Near fossimo legati da un legame indissolubile di odio e rivalità, che fossimo le due facce della stessa medaglia era noto a tutti. Era meno noto, soprattutto a me, come l'odio non è altro che l'altra faccia di qualcos'altro. Quando ero solo un quindicenne credevo che mi sarei sentito finalmente in pace solo se avessi ucciso Near. Con il tempo ho capito che quello non sarebbe servito, non avrei provato nulla arrivato al traguardo, guardando l'altra sponda e trovandola vuota, se l'avessi ucciso. Il mio rivale mi era necessario perchè era entrato a fare parte di me. L'unico degno avversario, l'unico con un abbia mai condiviso - incosciamente - qualcosa. Ogni mio gesto e pensiero era rivolto a lui, alla mia smania di superarlo. Inusuale, forse, come si sia evoluta la situazione. Fino a una settimana fa pensavo che non ci saremo più rivisti, anche perchè lui ignorava che fossi ancora in vita. Ma credo sia inutile ripensarci adesso.

Near mi distoglie dai miei pensieri.
«Mello, cosa hai in programma di fare, adesso?»
Lascia andare i fogli e mi fa questa domanda, senza guardare nella mia direzione.
«In che senso, Near? Cosa ti aspetti che faccia?»
«Credo sia chiaro. Il caso è risolto e tu hai una vita, una casa e un lavoro, là fuori»
La piccola mano efebica risale, come al rallentatore, ad avvolgere candide ciocche attorno all'indice.
«Mi stai dicendo che adesso che il caso è concluso non sono più di alcuna utilità?»
«Ti sto dicendo che se vuoi andartene sei libero di farlo»
Faccio qualche passo, avvicinandomi alla sua sedia, mentre lui si volta finalmente verso di me. Davvero pensa che ho intenzione di andarmene?
«Sbagli, Near. La vita là fuori non è la mia, e non lo è mai stata. E' la vita di un certo Luke, che di Mihael non ha niente. La mia vita non è lì fuori. La mia vita è quì, tra queste stanze, tra questi fogli, tra questi dadi» Adesso ho trovato la pace con me stesso, ho ottenuto il ruolo di L, solo con un'altra strada. E ho anche te, Near, al mio fianco.

Senza una parola di più, lui si alza in piedi nella sua sedia per arrivare alla mia stessa altezza, prima di cingermi il collo con le braccia  e unire le nostre labbra. Mi sorprendo di come il contatto con le sue labbra morbide e calde sia ogni volta meraviglioso quanto scombussolante in un modo sempre diverso, come un corpo così piccolo e apparentemente freddo, possa essere così perfetto e cambiare repentinamente, come i suoi occhi possano acquistare luce così all'improvviso. Rimaniamo così a baciarci, lui in piedi nella sedia e io di fronte a lui, alla luce della lampada, unico sottofondo le gocce di pioggia, adesso più fitte sul tetto e sui vetri.  Senza quasi accorgermene lo sollevo, arretrando verso il letto e distendendomi con Near cavalcioni su di me. Per un attimo che sembra infinito scaviamo uno nello sguardo dell'altro, in cerca di nemmeno noi sappiamo cosa. Forse una conferma, una spiegazione. Qualcosa che razionalizzi il tutto, ma che non arriva. Torniamo ad unire le nostre labbra, incapaci di attendere, in una frenesia che vuole sempre di più. Beh, direi che possiamo fare a meno della razionalità.

[...]

Il tuo corpo nudo e bianco impiedi di fronte a me, il tuo viso rivolto verso l'alto e gli occhi chiusi, i capelli scarmigliati le mani che sembrano non avere pace, le dita che tremano e si stringono nevroticamente, tradadendo l'emozione mal celata dai sospiri.
«Me-Mello..» Interrompo la mia attività, risalendo fino al suo viso.
«Già, è così che mi chiamano» Gli rispondo, con una nota di scherno nella voce, spingendolo sul letto e fermandolo sotto il mio corpo.

[...]

La finestra è rimasta aperta, ma la pioggia è cessata da un pò.  Adesso si sente soltanto un strusciare di corpi sulle lenzuola, l'unirsi e il dividersi di labbra umide e i sospiri sempre più intensi di entrambi. Una mano piccola e bianca si alza a carezzarmi una guancia.
«...Resterai?»
«Finchè respiro»