La debole luce del mattino filtrò dalle tapparelle, svegliando Sally. La ragazza strinse gli occhi e si girò dall'altra parte cercando di dormire. Sapeva che era inutile.
Holden entrò urlando e sbattendo la porta.
«Ehilà Sally, come va?» «Crepa.» «Bene, ne sono felice. Ascolta oggi danno uno spettacolo a Broadway, un musical se non sbaglio. Che ne dici? Ti va di andarci?». Sally fece una smorfia. «Oh andiamo Sal! Sono passati cinque giorni ormai! Devi ricominciare a uscire e riprendere contatto col mondo esterno!» disse Holden allegro, fissando lo sguardo perso della ragazza. Esitò un attimo e poi abbassò lo sguardo. «Jimmy è morto, fattene una ragione. Non tornerà indietro. La sua vita è distrutta. Comincia a raccattare i pezzi della tua e esci da questa fottutissima stanza!» continuò. «Che cosa credi di risolvere stando qui? Niente! Quindi esci e affronta il mondo, cazzo!». Cominciò a scuoterle delicatamente la schiena con una mano e le tirò un pugnetto sulla schiena. Sally grugnì. Detestava che Holden facesse così e lui lo sapeva così dannatamente bene. «Senti, so che questo non è il tuo momento fortunato, ma devi uscire da qui. Và a dar da mangiare ai piccioni, dipingi, rapina una banca, ma Cristo, esci da quel letto! Lo dico per te, sai. Anche se è brutto da pensare in un momento come questo, la vita continua. Ogni giorno milioni di persone se ne vanno, provocando ferite insanabili nei cuori dei loro cari. E' orribile, ma purtroppo è così. Non ci possiamo fare niente. Non hai colpa per quello che è successo. Sei stata sua amica e gli hai dato tutto l'appoggio di cui aveva bisogno. Se ha deciso di farla finita non è colpa tua. La vita di quel ragazzo era diventata insostenibile per lui. Succede. Da quando nasci, ogni volta che ti svegli, ogni giorno della tua vita, combatti contro un demone, cercando di sconfiggerlo... ma a un certo punto ti rendi conto che lui non morirà mai. E ti scoraggi. Cominci a bere, a rifugiarti nella droga, in tutto quello che credi ti possa aiutare, ma continui unicamente a sprofondare sempre di più nell'oscurità, finché non diventa impossibile continuare. Non è stato Jimmy a decidere di farla finita. E' stato il suo cuore. Non riusciva più a sopportare il dolore e le brutte cose che gli succedevano. L'unica via di fuga che riusciva a vedere era il suicidio. E alla fine, ha avuto il coraggio di compierlo in atto... Ma non devi sentirti in colpa. Tu hai fatto tutto il possibile per lui. Credimi.» le sussurrò.
Sally capiva ma non le importava. Jimmy contava troppo per lei e ora l'aveva perso. Richiuse gli occhi e pensò al ragazzo, al suo carattere, ai suoi ideali, alla sua personalità. Era stato il suo primo grande amore. Forse è per questo che era diventata così. Una ribelle. Trattenne le lacrime e sprofondò il viso nel cuscino, cercando di scacciar via l'immagine dell'amico, che continuava a balenarle davanti agli occhi. Quando alzò la testa, Holden non c'era più.