Quando qualcuno che non vuoi

“House, il ciuccio.”

“Usa ancora il ciuccio!?”

“Ha tre anni.”

“Beh, io non ho mai usato il ciuccio.”

“Non giustifica il fatto di averglielo nascosto.”

“Lo troverà presto. I neonati sono come i cani: annusano e gattonano dappertutto.”

“Che sensibilità.”

“Altroché.”

Con tua figlia in braccio, fai il giro del tavolino per recuperare la borsa.

“Naah. Non è lì.”

“House, non stiamo giocando.”

“Io sì” sghignazzò, facendoti sbuffare.

“La baby-sitter arriva tra poco.”

“Vorrà dire che hai ancora qualche minuto per portare a termine la tua caccia al tesoro.”

Ti osserva sorridente.

Oh, certo.

Perché avevi davvero voglia di assecondarlo in quest’idiozia.

“Ce l’hai in tasca.”

“Oh-oh.”

Si avvicina e prende una manina di Rachel, agitandola.

“Mamma ha indovinato. E adesso cosa le chiedo in cambio del tuo inseparabile ciuccio?”

“Divertente. Davvero. Hai sbagliato tutto con me.”

“No, invece.”

Estrae dai pantaloni l’oggetto colorato e lo fa dondolare sopra la testa della bambina, che alza in aria le braccia come per afferrarlo.

“Eddai House” lo preghi cambiando registro.

Lo vedi sorridere, di quel sorriso allegro.

E soprattutto spontaneo.

Così bello che lo segui a ruota.

Perché lascia scivolare tra le manine di tua figlia il suo ciuccio.

“Aaah” prima che la piccola lo potesse mettere in bocca, glielo rubi dalle dita. “Prima lo disinfettiamo.”

“Maniaca dell’igiene.”

“Ladro.”

Gli scappa una risata.

“Me la tieni per un po’?”

Gli passi Rachel tra le sue braccia. “Sì ma io…”

Non so fare, avrebbe voluto dire.

Ma sparisci prima.

Dlin dlon.

Raggiungi rapida l’ingresso, dove un House stava parlando a tua figlia di come agire in caso di pneumotorace e dall’altra parte della porta qualcuno attendeva.

“La smetti di raccontarle queste cose?”

“Non conosco né storie né canzoncine.”

Mentre scuoti la testa, tiri verso di te la porta.

“Lucas.”

“Ciao teso… ehm, salve.”

“Io…” tentenna House.

“Sì, lui…”

“Me ne stavo andando.”

Ti restituisce Rachel.

E in quell’istante vedi nei suoi occhi la tristezza.

“Buona serata” conclude.

Ti odi.

Ti odi per quell’atmosfera di famiglia e di dolcezza che era scomparsa con lui.

Ti odi perché tutto ciò che aveva lasciato era solo tensione e imbarazzo.

Fine.