Ocean
I don't know
When it's all set and done
How could I be losing you forever,
After all the time we spent together
I have to know why I had to lose you
Now you've just become like everything
I'll never find again
At the bottom of the ocean
Dove sparisce l'amore
non so
quando tutto era pronto
come ho potuto perderti per sempre
dopo tutto il tempo trascorso insieme
devo sapere come ho potuto perderti
ora sei diventata come tutte le cose
che non ritroverò mai
sul fondo dell' oceano
(Miley Cyrus, at the bottom of the Ocean)
- Nick, prendi quelle cose
appoggiate sul tavolo e portale in macchina: mamma vorrà sicuramente tenere
tutte quelle foto.
Guardo mio fratello Joe
che corre da una parte all’altra della stanza con degli scatoloni pesanti tra
le braccia; cambiare casa non è mai stato facile per me, anche adesso. Ormai il
luogo dove siamo cresciuti a Los Angeles è totalmente vuoto, non c’è niente se
non quell’ammasso confuso di foto e regali vari sul tavolo della cucina.
Afferro il primo album di
fotografie che mi capita tra le mani e lo sfoglio: subito il cuore mi si
stringe in una morsa di dolore.
- Nick, ma che stai
facendo? – chiede Joe irritato, spuntando dall’angolo, - puoi cortesemente
aiutarmi invece di stare a guardare i nostri momenti di infanzia? Grazie, mi
faresti un piacere.
In quei giorni era più
acido di una donna, e poi non stavo guardando i miei momenti di infanzia
perduta, ma uno dei periodi più importanti della mia vita.
Quanto tempo è passato?
Vent’anni. E Joe, devo dire, nonostante ne abbia trentotto e io trentacinque,
li porta meglio di me. Forse perché ha Demi accanto… ma cosa ne so io,
dell’amore. Tutto è andato in fumo quando lei è sparita – neanche fossimo stati
insieme – ma quel periodo mi ha segnato profondamente. Riguardo la foto:
eravamo felici.
Io non ho più sorriso da
quel momento.
Ed io non la ho mai vista
sorridere come sorrideva con me, mi manca.
- Nick!
Mio fratello sta
diventando isterico, meglio muoversi. Rimetto la fotografia al suo posto, in
questo modo i nostri volti scompaiono dietro la copertina bianca, leggermente
ricoperta di polvere. Poi ci ripenso e me la metto in tasca, al sicuro.
Che giorno è oggi? Guardo
verso il luogo dove prima si trovava il calendario… ora non c’è più. Mi sono
ormai dimenticato del tempo e gli anni passano senza che io me ne accorga.
Che giorno è oggi? Il 23
Novembre del 2027. Oggi è il giorno.
- Joe, torno subito.
Mio fratello, occupato a
sistemare le cose nel bagagliaio, non si accorge neanche che me ne sto andando
verso il peggior posto che ci può essere in questo mondo.
Passo per la spiaggia: tu
adoravi il mare, me lo ricordo. Ti piacevano le onde che si infrangevano sugli
scogli, ti piaceva la sabbia che ti si infiltrava tra le dita… ti piaceva
tutto. Mi fermo a comprare un fiore, non sono soldi sprecati: tutti i soldi che
ho speso per te non sono stati sprecati. Pensa poi se mi soffermo sulla parte
economica della relazione.
Arrivo al cimitero di Los
Angeles, non mi piace questo posto e a dirla tutta lo odio. Ormai conosco il
sentiero a memoria: sulla scogliera, a picco sul mare, c’è la tua lapide bianca
e candida, neanche ricoperta dal salmastro.
Lascio cadere il fiore,
che mi scivola dalle dita, come la foto che va a posarsi leggera sul marmo.
Sai, mi domando spesso il motivo della tua assenza. A me sembrava che tu non
avessi fatto niente di male.
Quasi sorrido a guardarti.
Chi avrebbe mai dato un nome così particolare
ad una figlia? Destiny… destino. Quello che ti ha tradito, quello che è stato
così crudele da allontanarmi da te. E poi… Hope. Come la speranza che ho nel
mio cuore di riaverti qui accanto, cosa pressoché impossibile, lo sai?
Ma tutti ti conoscevano in
un altro modo, perché sorridevi sempre.
Sei stata cattiva con me.
Ti ho aspettata per venti lunghi anni e non sei mai venuta, forse non ti
piacevo.
Rivolgo lo sguardo verso
il mare, di nuovo.
Chissà se l’acqua mi schiarirà un po’ le idee su di te. E forse sarà così buona da unirci, finalmente.
***
E mentre un ragazzo spariva tra i flutti del mare, una
foto, mossa dal vento leggero, si librava nell’aria fino a cadere sulla
superficie dell’acqua, affondando. Come moriva il loro amore, moriva anche
l’immagine.