Sentirsi 80 anni sulle spalle.
Guardarsi indietro e vedere che il posto preso dalla persona che si ama non è sostituibile.
Guardarsi indietro e sentirsi come quelle donne che, avendo perso il marito in guerra, si ostinano a non risposarsi, a non reinnamorarsi.
Guardare allo specchio e vedere una vecchia che non ha rinunciato all'amore.
Guardare allo specchio e vedere un cuore distrutto che non ha la forza di riprendersi.