C’erano le sue mani, sulle spalle, sulle guance, sugli occhi, il suo respiro nel proprio, il profumo dolce e lieve dei capelli nelle narici, e poi, poi, i suoi occhi, ecco, c’era qualcosa, negli occhi, che ammaliava, distruggeva, sapeva, lei, come catturare la gente, glielo avevano insegnato bene.
C’erano le parole sussurrate piano all’orecchio, come un segreto, un bellissimo segreto, di quelli che vuoi prendere e tenerti stretto, non lasciare mai, perché sarebbe, alla fine, come rivelare una parte di te. E quandolei è una parte di te tanto importante che, non appena persa, fa disperare, beh, quando è una parte così importante, è difficilissimo rivelare quel segreto, stretto nel cuore, pulito chiuso e deluso.
C’erano le occhiate complici per strada, le dita intrecciate, le risate ilari e i silenzi sereni, così, sospesi un po’ più in su del loro cuore, al livello della gola, ché le parole rimanevano bloccate lì, tanto erano inutili.
C’erano tante cose.
Masaomi le ricorda – tutte, è agghiacciante ricordare così nitidamente i particolari più infimi – e ogni volta scava ancora, perché l’unico modo per non perderla del tutto è ricordarla, ecco, ricordarla, ci gioca a nascondino, con quel ricordo, e la cosa più bella è l’attesa – può succedere in classe, per strada, mentre sta per dire qualcosa a Mikado o Anri – l’attesa, quando il ricordo è lì, dietro l’angolo, giusto un passo più lontano da te, e tu senti, in quell’attimo prima di incontrarlo, tutto il sapore dolce e potente della consapevolezza prima della scoperta – e credetemi, è bellissimo trovarlo così lucente, il ricordo, tanto reale che sembra di poterlo toccare.
Poi sparisce.
Perché alla fine è un ricordo, e Masaomi lo sa, che i ricordi servono solo a farsi male.

C’è una cosa che Kida Masaomi ha imparato bene: i ricordi si sentono soli. E il passato li accompagna. Puoi decidere di ripudiarli, di nasconderli e dimenticarli, ma loro tornano sempre, per quanto tu gli sbatta la porta in faccia. Lui ha fatto, però, una scelta diversa. Lui ha fatto la scelta peggiore: cancellarli e poi, dopo ritrovarli, perché fa troppo male l’assenza di Saki, fa ancora più male sapere che si ferma sempre a pochi metri da lei, prima di trovarla davvero,perché non ha mai abbastanza fegato da finire di giocare.
Un nascondino perverso, se ci pensa bene.