“Mamma…Mamma..Mamma..”
La voce della mia bambina mi sveglia..
In un attimo mi alzo e corro nella sua camera..
“Sally..Tesoro che succede??”
La mia piccola è seduta sul letto che piange e stringe a se il suo orsacchiotto..
“Ho fatto un sogno..E c’eri tu..E lo zio Johnny..E lo zio Brian..
E non mi volevate più bene..
E lo zio Brian mi diceva che non ero più la sua piccola fatina..E..” mi dice Sally tra i singhiozzi..
“Ma amore..Era solo un brutto sogno..Stai tranquilla..
Lo zio Johnny è di la che dorme e ti vuole bene e sempre te ne vorrà..
Lo zio Brian è a casa che dorme con la zia Michelle..E sei ancora la sua piccola fatina..
E tu sei la mia bimba..Io ti amo e ti amerò sempre piccola..”
Ma vedo che la mia bambina non si calma..
“Tesoro..Vuoi chiamare lo zio Brian?”
Sally fa un cenno con la testa..
“Allora vado a prendere il telefono..Stai qui,ok?”

Mi alzo e mentre vado in salotto a prendere il telefono,Johnny mi raggiunge..
“Lili..Va tutto bene?” mi chiede facendomi una carezza..
“Si si..Sally Rose ha avuto un incubo..Ora chiamiamo Brian e vedrai che le passa..Tu torna a dormire..”
“No,vado a vedere come sta James..” mi dice apprensivo..
Torno dalla mia bambina e appena mi siedo sul letto,mi abbraccia e con le lacrime mi dice
“Mi manca tanto il mio papà..”
Sento il mio cuore sbriciolarsi..
Andare in pezzi..
E far tornare tutto il dolore che per un momento avevo accantonato..
Sento di nuovo pesantemente la sua assenza..
Sento che lui non c’è..
E mi manca..
“Lo so..Anche a me manca..
Dai..Chiamiamo lo zio Brian..” la mia voce trema e per questo mi affretto a chiamare Brian..

Un assonnato Brian,mi risponde al secondo squillo..
“Ciao Brian..Sono Lili..Scusami,sono davvero in imbarazzo per l’orario a cui ti chiamo..
Ma Sally ha avuto un brutto sogno e vuole parlare con te..” dico mortificata..
In un attimo Brian si riprende e torna lucido..E mi impone di passargli immediatamente la sua nipotina..
“Ciao zio Bri..Ma tu mi vuoi bene??” dice la piccola Rose in lacrime..
Dall’altro capo del telefono Brian le risponde e grazie al silenzio che regna in casa,posso sentire ogni singola parola..
“Ma stai scherzando piccola?! Ti voglio un bene immenso..Più grande di tutto l’universo..”
“Sono ancora la tua piccola fatina??” chiede lei preoccupata..
“Si..E lo sarai sempre..
Anche quando tu sarai grande e io sarò vecchio..”
“Zio..Mi manca papà..”
Sento Brian zittirsi per qualche secondo..
“Anche a me manca,piccola..Mi manca moltissimo ogni giorno..”
“Mi canti la sua canzone?”
“Ma..Sally..Lo sai che per le canzoni devi chiedere allo zio Matt..”
“Si,ma io la voglio cantata da TE..” dice lei con fermezza..
“Allora va bene..Ma solo perché me lo chiedi tu..”
Sento Brian schiarirsi la voce..
“Never feared for anything..
Never shamed but never free..
A light that healed the broken heart with all that it could..
Live the life so endlessly..
Saw beyond what others see..
I tried to heal your broken heart with all that I could..
Will you stay? Will you stay away forever?
How do I live without the ones I love?
Time still turns the pages of the book it’s burned..
Place and time always on my mind..
I have so much to say but you’re so far away..”
In poco tempo Sally si addormenta e sfilandole la cornetta dalla mano,sento Brian che ancora canta..
“Sleep tight i’m not afraid..
The ones that we love are here with me..
Lay away a place for me..
’Cause as soon as i’m done i’ll be on my way to live eternally..”
e improvvisamente la sua voce si spezza..E lo sento soffrire..
“Manca anche a me,Brian..
Mi manca da morire..
Ogni singolo giorno..”
“Lo so Lili..Ma tu sei forte..
Stai crescendo dei figli meravigliosi e nonostante tutto non perdi mai il sorriso..
Sei una roccia..” mi dice lui con la voce tremante..
“Grazie Brian..Ma senza di voi,non andrei da nessuna parte..
E ora torna a dormire,dai..
Buonanotte..Ti voglio bene..
Dai un bacio a Michelle da parte mia..
E scusa per averti svegliato a quest’ora..”
“Ma non scherzare!Io per voi ci sono sempre..
Buonanotte Lili..Ti voglio bene anche io..”

Appena chiudo la conversazione,rimbocco le coperte a Sally Rose e con il groppo in gola e il cuore a brandelli,mi avvicino alla camera di James e sento la voce di Johnny..
“E poi quel giorno tuo papà ha fatto un homerun pazzesco!Cazzo,era un fenomeno a baseball….
Non dire a tua madre che ho detto cazzo o mi uccide” dice Johnny preoccupato..
“E quando si sono sposati?Eh?Com’era la mamma?E papà?” chiede James ,sdraiato nel letto accanto a Johnny..
“Oh..Tua mamma era bellissima..
Cioè,non che normalmente non lo sia..
Ma quel giorno era..Raggiante..
Era come se una luce la illuminasse..
Sorrideva sempre..A parte qualche momento in cui si è commossa..
E Jimmy..Era Jimmy..
Scherzava,faceva il buffone..
Ma quando ha visto Lili andargli incontro..
La guardava come se esistesse solo lei..
Come se smettendo di guardarla..Lei potesse svanire..
E anche lui sorrideva..
Era felice..Come non mai..”
Con le parole di Johnny i ricordi riaffiorano..
E il dolore aumenta..
Le guance si bagnano di lacrime..
E il cuore ritorna pesante..Come un macigno che mi pesa nel petto..
Una corda invisibile si stringe intorno al mio costato e mi impedisce di respirare..
Conosco questa sensazione..
è la tua assenza..

Mi faccio forza e asciugandomi le lacrime,entro in camera di James..
“Qui c’è qualcuno che dovrebbe dormire già da un pezzo!”dico cercando di mostrare un sorriso..
“Ma mamma..Ero preoccupato per Sally Rose..
E poi lo zio Johnny mi stava raccontando delle cose..” dice James piagnucolando..
“Sally dorme..E adesso anche tu fai la nanna..Va bene?
Parlerai con lo zio Johnny domani..
Ora dai un bacio a me e uno a Johnny e dormi..”
Sbuffando,il mio piccolo ci saluta e si mette a dormire..
Spengo la luce e chiudo la porta..
Johnny mi accarezza una guancia e con un sorriso amaro,mi prende per mano e mi porta in camera..

Sdraiati uno accanto all’altro,ci stringiamo..
“Johnny..
Lui mi manca..
Lo so che sono passati quattro anni..Ma lui mi manca..Ogni giorno..
Si,sono felice della mia vita..
Ma sento la sua assenza ogni giorno..”
Johnny mi accarezza i capelli e mi stringe a se..
“Credimi..
Manca anche a me..Ogni singolo giorno..
Quattro anni sono un soffio..Lui ci mancherà per tutta la vita..
E la sua assenza continuerà a farci male..
Ma dobbiamo vivere,Lili..
Dobbiamo andare avanti per lui,per i bambini,per noi stessi..
Tu non mollerai mai,lo so..
Sei forte,lo sei sempre stata..E lo so che odi questa parola..
Ma è così..
Non ti nascondere..
Combatti,come hai sempre fatto..Lui ti amava anche per questo..
E anche io ti amo anche per questo..”
Mi abbraccia e mi consola nel mio pianto infinito..
Il mio pianto ingiusto nei suoi confronti..
“Johnny..Sei la mia forza..”
Johnny sorride e mi bacia..