In assenza di lui

Le finestre dell'appartamento al quinto piano erano buie e il sospettato non dava segni di vita già da qualche ora, eppure non poteva lasciare la postazione per nessuna ragione al mondo. Ormai aveva imparato a fare gli appostamenti anche alle ore più assurde.

Tamburellò le dita sul volante, appoggiò il capo al poggiatesta, lanciò uno sguardo al sedile accanto a sé e sbuffò: era strano non averlo al proprio fianco anche a quell'ora e non sentirgli dire qualcosa di irrilevante come suo solito. Nonostante discutessero sempre perché lui voleva partecipare alle azioni e lei non poteva permettergli di rischiare la vita, in quel momento le mancava.

Erano stati tutto il giorno insieme: il caso che stavano seguendo era forse il più assurdo di tutti, ma in fondo a lei piacevano così; come d’abitudine avevano mangiato hot dog saturi di grassi mentre commentavano gli sviluppi e non avevano fatto altro che controllare e ricontrollare gli alibi dei sospettati.

Soprappensiero prese il cellulare dal vano portaoggetti e cercò il suo numero, incurante dell’ora che faceva bella mostra di sé nella parte alta dello schermo. Aveva estremo bisogno di sentire qualche congettura o anche semplicemente ascoltare i suoi strambi aneddoti. Ormai tutto era diventato un’abitudine e lei si era assuefatta alla sua presenza. Sempre e comunque.

Fece squillare a lungo, fino a quando non rispose la segreteria telefonica. Restò qualche istante come pietrificata, sentendo la voce calda e rassicurante dall’altra parte del ricevitore, poi riagganciò nel momento in cui il “bip” la riportò alla realtà.

Era stata ingenua a pensare che potesse essere ancora in piedi o che avrebbe potuto risponderle alle due di notte.

Cercò di rilassarsi di nuovo contro lo schienale dell’auto e sospirò, maledicendosi per come si era lasciata trasportare dai sentimenti: in accademia le avevano insegnato a restare lucida e pronta durante gli appostamenti e non farsi distrarre da pensieri che ben poco avevano a che fare col caso. E lui era terribilmente bravo a distrarla, anche e soprattutto quando era assente.