A volte gli capita ancora di apparecchiare per due.

Tira fuori le due tovagliette, i due tovaglioli, le due coppie di posate, tutto identico.

Prepara i pancake e, se si sveglia presto, tira fuori le piastre per i krumkake, soprattutto se è di buon umore, perché adora sentirlo lamentarsi per il soprannome che gli ha dato.

Krumkake. Una dura ed elaborata corazza, con un cuore dolce, morbido.

Sa che non detesta quei dolci. Sa che non detesta quell'abitudine di dargli soprannomi che riguardano il cibo.

Ovvio che non lo ammetterebbe mai, però.

Al momento di tirare fuori le tazze e riempirle di caffè, qualcosa, come una voce lontana, lo avverte che quel gesto è sbagliato.

Resta fermo con la tazza tra le mani, fissandola come se la vedesse per la prima volta.

Ricorda di avergliela regalata in un giorno qualunque, per nessuna occasione speciale, solo per il gusto di punzecchiarlo un po'.

Una tazza con un enorme sorriso stampato sopra... a quale altra cosa potrebbe servire, se non a fare l'ennesima battuta sul fatto che non sorride mai?

Una tazza che ora sembra ricordargli, crudelmente, che non avrà più l'occasione di vedere il suo raro sorriso.

“Non ha alcun senso continuare a stare insieme.”