Comincia con io che l’abbandono, l’abbandono per paura di lei.
Lei che si era permessa di capirmi, davvero e come nessuno mai.
Lei, che io, non ho capito mai.
Adesso è distesa sul freddo asfalto di fronte a casa mia.
Cosa mi ha urlato prima?
Ti amo, ti amo.
E io lì impalato, affacciato a quella finestra al secondo piano a guardare i suoi biondi capelli incolti, le strisce nere di lacrime salate e rimmel colarle sul viso fino a insozzare il suo top blu.
Cosa ho risposto?
Anche io, anche io.
Ma l’ho fatto sottovoce, finché le cose le dici sottovoce non diventano reali.
Le sorrido, un cenno della mano.
Lei attraversa la strada, viene da me.
Una macchina che non rispetta le leggi sulla viabilità, stridore, tonfo.
Asfalto. Di nuovo.
Chiudo gli occhi e poi il buio.
Una voce mi chiede se mi sento bene.
Li riapro, è lei.
Urlavo nel sonno, dice.
Mi sorride, mi sorride in una giornata piena di sole.
Un sogno, m’ero soltanto assopito.
Niente di reale.
Lei non mi ama.
Le rispondo di sì, che sto bene.
Ma sottovoce, così che capisca che non è reale.