A notte fonda, la mia valigia era finalmente pronta.
Ci avevo infilato alcuni indumenti, l' I-pod, tutti i libri che avevo potuto, i due ormai famosi poster -che
potevo considerare i soli amici che avessi- e la mia tartaruga di peluche, Zombie. La piccola scorta di superalcolici che tenevo nell'armadio aveva fatto una brutta fine... tanto non mi sarebbe stato certamente permesso di portarmela in riformatorio! E non volevo che i miei genitori ci mettessero le mani.
Fu così che il giorno dopo mi alzai alle otto e quarantacinque di sabato mattina, ciucca come un birillo,  ascoltando mia madre che strillava come un' aquila per il ritardo.
Inizio promettente per una nuova vita, no?
 
                                                                                  ...

Wow.
Va bene che ero reduce da una sbornia di quelle pesanti, ma il posto in cui avrei dovuto vivere per un anno almeno era persino più brutto e squallido di quanto mi fossi immaginata: filo spinato e metal detector all' esterno, all'interno facce truci e abbrutite di rifiuti della società e delinquenti che si arrotolavano sigarette. Alcune ragazzine erano truccate pesantemente e flirtavano in modo disperato con brutti ceffi dall'aria inquietante che, ci avrei scommmesso il poster di Johnny, non aspettavano altro che l' occasione per approfittarsi di loro. E tutti, nessuno escluso, avevano lo sguardo spaventosamente vuoto.
Venimmo scortati in un'orribile stanza grigiastra e disagevole, dove facevano (brutta) mostra di sè tre letti ad una piazza, uno di essi chiaramente inutilizzato.
"Un momento.."
Mormorai
"N-non dovrò dormire qui, vero? Vero?"
Il custode/guardiano che ci aveva accompagnati sogghignò sinistramente, confermando il terribile presentimento che avevo avuto.
"Molto bene, missy, puoi disfare le tue cianfrusaglie e vedi di non combinare casini. Le lezioni cominciano dopodomani, nel frattempo puoi dare un'occhiata al cortile e alla Sala Ricreativa. Oh, ti conviene toglierti alla svelta quella puzza da sotto il naso altrimenti non avrai vita facile qua dentro...  E adesso saluta i tuoi genitori, da brava bambina"
Disse, sottolineando con sarcasmo l'appellativo 'signorinella'.
I sopracitati genitori avevano un'espressione atterrita quanto la mia, e in quel momento dimenticai tutto il mio orgoglio e supplicai tra i singhiozzi:
"Papà... Mamma... N-n-non potete lasciarmi qui! Morirò! Per favore.... I-io non posso.... "
Avrei voluto dire tante cose....
Avrei voluto spiegare che non ero una criminale, ma che se mi avessero abbandonata in mezzo a questa volgarità e degradazione di sicuro lo sarei diventata. Avrei voluto far capire loro tutta la differenza che sussisteva fra me e gli altri ospiti di quell'orrendo istituto, anche se una parte di me sapeva che difficilmente avrebbero visto questa differenza. Avrei voluto che, semplicemente, mi prendessero in braccio e mi portassero a casa, al sicuro.
Ma...

"No, Sandy"

Disse mio padre, con una fermezza che non riusciva a mascherare il suo spavento.

"E' per il tuo bene che dobbiamo farlo"

"Un giorno capirai, Sandy"

Aggiunse mia madre, convinta ma pallida in volto.

"M-ma.... Io...."

"A presto, figliola"

Uscirono dalla stanza insieme al losco custode, credendo fermamente di aver fatto una cosa dolorosa ma giusta. Io cominciai, piangendo, a disfare la valigia.


                                                                               ...

Mezz'ora dopo mi ero -più o meno- calmata, e stavo facendo del mio meglio per appendere dritto il poster di Freddie Highmore sopra la testata del mio letto, quando sentii una voce sarcastica rivolgermi queste parole:

"Ti sei portata gli amichetti da casa, tesoruccio?"

Si trattava di una tizia con i capelli biondi e ricci, i vestiti attillati e il rossetto rosso fuoco che mi fissava dalla porta. Una sigaretta spenta le pendeva dalle labbra e la scollatura vertiginosa sembrava urlare "Volgare!". Portava i tacchi a spillo.

"Come, scusa?"

"Puoi anche toglierti quella faccia schifata, bellezza"

Fece lei, sprezzante.

"Tanto qui sei e qui rimani, non ti conviene sputare nel piatto dove mangi"

Nel frattempo si era avvicinata per buttarsi sul letto accanto al mio e aveva estratto un accendino da sotto il materasso.

"Il mio nome è Sandy"

Risposi seccata (l'ho detto che sono incazzosa)

"Non mi chiamo nè bellezza nè tesoruccio e quello che mi porto da casa sono affari miei, grazie"

"Woah, Sandy, hai grinta"

Mi rispose, irritandomi a morte perchè non riuscivo a capire se era ironica o meno.

"Ma ti consiglio di abbassare la cresta, principessina, e di non fare tanto la snob, molti lo fanno all'inizio ma è da idioti"

"Il tuo nome, scusa?"

Ribattei, cercando di trattenermi dal prenderla a parolacce,

"Mary. Qualcosa in contrario?"

"Affatto"

"E lei"

Aggiunse, indicando una tizia che era appena entrata

"E' Betsy; Betsy, dì ciao a Sandy"

Betsy, una ragazza alta e con qualche chilo di troppo completamente vestita di nero e con i capelli tinti di rosa, mi rivolse una sorta di grugnito e poi lei e l'altra si misero a chiaccherare ignorandomi completamente.
Che dire, si prospettava un periodo idilliaco...


                                                                           ...