Maledisse il ghiaccio che cadeva dal cielo e quello che aveva tutt'intorno. Maledisse il freddo inverno russo, impossibile da sopportare; maledisse le tempeste, che a San Pietroburgo sembravano imperversare più a lungo e più duramente che in qualsiasi altro luogo in cui aveva vissuto; maledisse se stesso e il proprio proposito di intraprendere quel viaggio, e maledisse il giorno in cui aveva preso la decisione di lasciare Parigi per un po'. Per cosa, poi? Solamente per tornare in quel mare di bianco nulla.