Nickname: __Flipper__
Genere: Sentimentale, malinconico
Rating: Verde
Avvertimenti: One shot 
Introduzione: "Il latte è una forma di vita intelligente e dispettosa, 
capace di bollire solo se ti distrai."
Pacchetti scelti: F (Farewell - Guccini), Blu (Luca), Arancione (Molly), 
7 (ragazza solare), 16 (Ragazzo intelligente)
Nota dell'autore(facoltative): Il corsivo rappresenta le frasi della canzone, le “teorie” di Luca provengono da “Tutta da rifare”
di Giorgia Würth e da “Mi piaci così” di Francesco Gungui.

La voglia di vivere, che scoppia un giorno e non spieghi il perché, poi svanisce a poco a poco, come la nube di un'esplosione. E, proprio come un'esplosione, spesso lascia dietro di sè morti e feriti.

Non è oggi il giorno, non è qui il luogo, non è questo il momento, ma rivedersi era come rinascere ancora una volta, guardare il tuo sorriso che ogni volta mi entrava nel cuore quando aprivi la porta del mio appartamento con le chiavi che ti avevo dato, e io nascondevo i libri di storia della musica e del cinema, perché: "Io non parlo con i secchioni", e poi mi sorbivo la ramanzina: "Finisci la scuola, vieni all'università con me a ottobre, ci trasferiamo entrambi!".

Ma a me lo studio non importava, non mi interessa nemmeno adesso; a scuola devi parlare latino e greco, calcolare i vettori e studiare le formule; io voglio scrivere un libro con le mie teorie e guadagnarci quel poco che basta per camparci un mese, se va bene due, finchè non riesco a scrivere il secondo e così via. Ne ho tante di frasi idiote che alla fine hanno un senso, e se riuscissi a metterle tutte in fila una con l'altra, riuscirei anche a scrivere una cosa seria.

 E sentire i tuoi passi che arrivavano, il tuo buonumore sparso nell'atrio, un saluto alla volta. L'ammirazione che scatenavi in tutti quelli che ti incontravano: "È sempre così allegra, beata gioventù!"; e sorridevi, e sapevi sorridere, sempre e a tutti.

Quando entravi in casa neanche mi salutavi, ma subito chiedevi: "Che teoria abbiamo oggi?" e ogni giorno ne cercavo una diversa, a volte me le preparavo, altre improvvisavo: "Il latte è una forma di vita intelligente e dispettosa, capace di bollire solo se ti distrai.", "Dio è un amministratore di condominio in vacanza, ci sono quelli che pensano che tanto non tornerà mai e fanno ciò che vogliono, e ci sono quelli che fanno i bravi perché sono assolutamente certi che tornerà.". Poi giù al bar dove ci si ritrova, tra gli amici che ridono e suonano attorno ai tavoli pieni di vino, religione del tirare tardi e aspettare mattino. Giorni a chiedersi tutto cos'era, vedersi ogni sera.

La città addormentata non è mai stata così tanto bella come in quelle sere confuse, dimenticate, bevute e ricordate, quando ci ritrovavamo ad aspettare l'alba sotto le fronde di "Eldar l'albero guardiano", come lo chiamavi tu. Era facile vivere allora ogni ora. Ma stupiti e felici, quasi per caso, dopo mesi di parole scambiate che sembravano un codice nostro per tutt'altri discorsi, scoprimmo che era nato qualcosa più in fondo, che c'era altro da donarci l'un l'altra, a parte sorrisi e teorie. Ci sembrava d'avere trovato la chiave segreta del mondo.

Però la chiave si è inceppata, e forzarla non ha fatto altro che spezzarla nella toppa. Ottobre è arrivato, e davvero non eravamo più quegli eroi pronti assieme ad affrontare ogni impresa, improvvisamente tutte le promesse che ci eravamo fatti non contavano più, eravamo come due foglie aggrappate su un ramo, in attesa che l'autunno ci facesse ingiallire e cadere. Tu l'università in un'altra regione, io litigare coi miei perchè non volevo nemmeno un diploma, solo soldi per l'affitto finchè qualcuno non fosse stato disposto a pubblicarmi.

Ogni giorno mi spedivi una mail, tutte le sere ti chiamavo per dirti una nuova teoria, e tu mi ricompensavi con un sorriso così grande da arrivare persino via telefono. Ma non fu facile volersi bene, restare assieme, o pensare d'avere un domani e stare lontani. E il peccato fu creder speciale una storia normale. Un giorno, poi due, tre, il telefono squillava a vuoto, la mail non arrivava e il tuo sorriso era destinato qualcun altro.

Oggi però, che finalmente ti rivedo, tutto puoi fare meno che sorridere, nè a me nè a chiunque altro. Tanti motivi avresti avuto per tornare qui: scappare dallo smog, prenderti una vacanza, magari anche solo vedermi per un secondo... Invece hai deciso di tornare solo oggi, vestita di nero, triste, che esci dalla chiesa dando la mano a tua madre. Non sono entrato, non la conoscevo abbastanza bene da sapere se erano parole vere o di circostanza. Sono qui, sotto Eldar, immaginandoti lasciare la mano di Grazia per abbracciare quella ragazza bionda che ho visto entrare con te (chi è? Perché siete legate così tanto da portarla qui, oggi? Le vuoi più bene che a me?), e decido di andarmene anch'io. Via da qui, da chi mi chiede dov'è quella ragazza così sorridente, se magari un giorno tornerà, e capire qual è il mio posto nel mondo. Magari manca una sedia.

Lascerò questa città, questo stato, questo mondo, non tornerò finchè non ci avranno dimenticati. Non lascerò tracce né di me né di noi. L'unico segno della nostra presenza sarà una scritta poco sopra le radici, il tuo nome inciso da me e il mio impresso da te. Perché una Molly e un Luca saranno sempre una accanto all'altro, vedranno i bambini giocare nell'erba e sentiranno l'albero crescere e portarli sempre più in alto. Una Molly e un Luca che però non ci rappresentano più, due nomi che ormai sono solo tagli sul legno. Vorrei raccontarti questo mio pensiero, forse un tempo ti avrebbe commosso, ma ora è inutile, credo, perché ogni volta che piangi e che ridi non piangi e non ridi con me.