*

Prologo

*

Drip, drip, drip, drip

È lugubre il suono di gocce che cozzano con il cemento.

Drip, drip, drip, drip

È incessante, martellante, fuori da ogni logica.
Penetra nella testa quasi fosse il ritornello di una canzone troppo ripetitiva e si innesca nel cervello quasi cercasse di non essere visto per non poter essere rimosso.
Batte forte nonostante sia solo un sussurro appena accennato nell’eco della notte più nera, picchia quasi fosse un martello su un’incudine.

Drip, drip, drip, drip
Drip, drip, drip

Accompagna l’odore dolciastro e metallico della fine.
La prende per mano e la porta con se.
Ne scandisce il tempo che, inesorabile, va verso la chiusura eterna delle pene.
Ci sarà un Paradiso? Una redenzione?

Drip. drip, drip, drip
Drip. drip, drip
Drip, drip

Sembra quasi una filastrocca futurista, quel suono, che si perde nelle pareti di quel posto che avrebbe giurato essere sicuro.
Ne impregna l’aria con il suo canto malvagio.
E i suoi occhi guardano.
Guardano e non si capacitano.
Guardano e si rassegnano.
Guardano e si chiedono il perché.
Guardano e capiscono.

Drip. drip, drip, drip
Drip. drip, drip
Drip, drip
Drip.

Silenzio.
Il silenzio più rumoroso che abbia mai sentito.
Il suoi occhi registrano la scena carichi di curiosità e di attenzione.
Muove un passo e i suoi piedi producono un suono bagnato. Abbassa lo sguardo e nota quella pozza vermiglia che sporca il pregiato parquet e sporca le sue scarpe.
La ignora e passa avanti.
Cammina in quel dannato silenzio che lo sta assillando.
Mantiene la calma, nonostante preferirebbe urlare.

« Dovreste avere paura dei mostri, cacciatori. »

La frase sembra rimbombare nella desolazione.
Un altro passo e si sente affogare in quelle pozzanghere dall’odore nauseabondo.
Odore di morte.
Alza lo sguardo e nota la figura appesa al lampadario. Sta guardando la scena dai suoi occhi vitrei e inespressivi.
Gocce scarlatte colano dal suo corpo che oscilla quieto nel vuoto, spinto dal vento che entra dalla finestra distrutta.
Cadono dentro altre pozzanghere, scure come il tunnel che sta prendendo.
Ed è morto.
Anche lui è morto come il cadavere che si muove in balia delle intemperie di quella notte, appeso al costoso lampadario di cristallo.
Le pozzanghere non sono acqua, ma sangue. Sangue denso e scuro che si riversa in ogni dove.
Sangue che impregna quella che una volta era la sua casa, che la sporca, che porta su di lei un velo spesso di morte e rassegnazione.
La mano scatta verso la bocca.
Un conato di vomito lo fa quasi vacillare, ma non può.
Continua a camminare contro ogni sua volontà, contro la voglia di correre dall’unico che, oltre a lui, è sopravvissuto. Lotta contro la voglia di voler scoppiare a piangere e scappare da quel luogo che puzza solo di paura.
Resiste perché è quello che deve fare.
Deve vedere.
Deve ricordare.
Non deve dimenticare.

Imprimiti nella memoria quasta scena, Tom. Sigillala nella tua mente e non buttarla mai via.
Ricorda questo: i mostri esistono e, a volte, hanno le sembianze di una principessa indifesa.