New York Irish Center, Long Island City, 31 dicembre 1989

Mentre scendeva dal taxy Amihan ancora si chiedeva come avesse fatto quel dannato ragazzo a convincerla, eppure era lì fasciata in un abito da sera preso in forzato e clandestino “prestito” dalla sala dei costumi di scena della scuola, che si apprestava a passare un altro capodanno in compagnia di una sala zeppa di fieri irlandesi agiati e donne altolocate che l’avrebbero guardata come se fosse una marziana.
Entrata nel palazzo cercò con lo sguardo qualche indicazione per trovare la Ballroom² da sola visto che Kevin le aveva promesso di attenderla all’ingresso alle ventidue ma non c’era, tuttavia non trovò alcuna segnalazione e inoltre c’erano diverse sale occupate da altrettante feste per cui non era possibile stabilire in quale avrebbe dovuto rassegnarsi a trascorrere le successive interminabili due ore della sua vita.
Spazientita decise di chiedere aiuto a qualcuno e così fece.

«Scusate, sapete dirmi dov’è la sala da ballo?» domandò ai primi che le capitarono a tiro.
I due si voltarono all’unisono: erano una giovane coppia di altissimi, bellissimi ed elegantissimi giovani irlandesi, si disse osservando i suoi interlocutori
«È qui al piano terra, possiamo farle strada: stiamo andando lì anche noi» si offrì gentilmente il ragazzo con una voce lievemente graffiata e occhi verdissimi
«Però per la cucina si entra dall’altra parte» specificò la stupenda ragazza bionda stretta saldamente al braccio del suo fidanzato, presumendo fosse una cameriera o comunque una che si occupava del catering: il solito effetto “marziana” a cui Amy non faceva più caso, anzi la divertiva prendersi gioco di quei poveri sprovveduti che finivano sotto la lama sottile della sua lingua
«Se lei deve entrare in cucina è sufficiente che mi indichi per dove proseguire» rispose infatti subito con un sorrisetto di teatrale cortesia.
Mentre l’avvenente biondina la guardava perplessa il ragazzo accanto a lei dovette mordersi il labbro per soffocare una risata
«Ma è invitata?» si stupì la biondina
«Perché?» esclamò la ragazza con enfasi, quindi si portò la mano alla bocca assumendo un’aria stupita ed esclamò forzatamente preoccupata «Oh santo Cielo! Si è accorta persino lei - scandì per bene - che non sono irlandese?» domandò concludendo la pantomima.

Non era certo la battuta del secolo, ma l’espressione sfacciatamente impertinente che si dipinse sul volto di Amy fiera di aver zittito la spilungona disorientandola, fece scoppiare nel ragazzo la risata a lungo trattenuta e quel suono aveva una nota calda e genuina che stupì la ragazza.

«Amore mio! - esclamò Kevin trafelato raggiungendo di corsa i tre ragazzi nell’atrio - pensavo ci avessi ripensato» sospirò sollevato baciando la fronte di Amy che lo accolse con un’occhiata torva
«Anderson, non pensavo venissi anche tu!» disse poi rivolgendosi al ragazzo della coppia e porgendogli la mano
«Ciao Kevin come stai?» lo salutò il ragazzo
«Benissimo, ora che ho accanto il mio sole d’oriente» rispose l’altro rivolgendo uno sguardo ammiccante ad Amihan che già sentiva l’orticaria impossessarsi della sua pelle
«Kathleen sei sempre bellissima» aggiunse poi salutando la ragazza bionda.
«Grazie - cinguettò la ragazza - ma vi conoscete?» chiese poi stupita e Amy fu costretta a mordersi la lingua pur di non sottolineare un’altra volta la formidabile perspicacia della Barbie lì davanti a lei
«Oh, scusate, che sbadato!» esclamò Kevin, quindi prese la mano di Amy e la baciò con riverenza presentandola con un certo orgoglio «lei è l’amore dolce della mia vita»
«Ok, io me ne vado!» sbuffò la ragazza nauseata
«No aspetta! - la fermò Kevin divertito che adorava stuzzicarla specie in pubblico sperando che prima o poi si imbarazzasse anche lei - giuro che censurerò il mio lato romantico» le promise
«Cosa c’è di male ad essere romantici?» si lasciò sfuggire il giovane Anderson
«Niente suppongo - rispose prontamente la ragazza voltandosi verso di lui - ma io sono allergica» specificò con sicurezza.

Il ragazzo la fissò per qualche impercettibile istante e Amy non lo avrebbe mai ammesso ma qualcosa in quello sguardo mise radici dentro di lei.
«Desmond» si presentò porgendole la mano e un sorriso
«Amihan» lo imitò la ragazza fondendo la sua mano piccola e fredda con quella calda di lui per un tempo che a entrambi sembrò troppo breve.

Kathleen quella sera non strinse alcuna mano e tempo dopo Kevin avrebbe scritto su quella stretta una delle sue canzoni d’amore più riuscite.

Entrati nella sala Amihan raggiunse l’angolo meno esposto della stanza e Kevin la aiutò a togliere il cappotto «Accidenti Amy, ma cosa ti sei messa addosso?» esclamò estasiato il ragazzo
«L’unica cosa bianca che ho trovato: una riproduzione dell’abito di My Fair Lady del ballo all’ambasciata, direi molto adatto»³ spiegò l’amica ironizzando
«Non so se è adatto ma stasera sei più bella di sempre» commentò illuminato dall’avvenenza della sua amica che aveva il dono di rendere divinamente elegante qualunque cosa indossasse, ma che quella sera riluceva come un piccolo diamante.
«Grazie, ma ciò non toglie che ti odio per avermi trascinata qui a farmi dare della imbucata da una biondina» sottolineò aspra
«Io invece ti amo per questo - le dichiarò Kevin stringendola a sé - e ora vado a prenderti da mangiare» propose più per tenerla occupata a mangiare anziché a lamentarsi che per reale cortesia.

In quella sala dominata dai toni rossi e verdi degli abiti dei presenti, c’era un’unica macchiolina di luce bianca, difficile da scorgere, ma per tutta la sera lo sguardo di Desmond si sorprese più volte inspiegabilmente a cercarla.

La lancetta dell’orologio ormai aveva superato la mezzora delle ventitré e Amy si congratulò con se stessa per aver resistito un’ora senza fare fuori nessuno degli esseri mezzi ubriachi che le facevano delle avances più o meno esplicite, e soprattutto per non aver ucciso Kevin per averla messa in quella situazione e poi dileguarsi lasciandola sola.

Mentre avvolgeva qualcosa in un tovagliolo per poi riporla in borsa, un altro tizio si avvicinò a lei, era alticcio e tentò anch’egli un approccio che Amy respinse con garbo per poi fingere di interessarsi ad un quadro appeso alla parete finché l’uomo non se ne andò.
Ma dopo meno di un minuto, quell’ombra la sovrastò nuovamente da dietro e la ragazza senza voltarsi sbottò esasperata «Mi scusi forse non ha capito: ma non mi va di ballare, uscire con lei e tantomeno farmi dare una ripassata sul sedile posteriore della sua macchina!»
«Beh, grazie dell’informazione!» commentò divertita l’ombra dietro di lei e il suono di quella risata le sembrò familiare

Amy si voltò di scatto e lui era lì: la metà di quella coppia perfetta.
«Scusami pensavo fossi un tizio che - tentò di scusarsi la ragazza, rinunciandoci un attimo dopo - vabbe’ lasciamo stare»
«Kevin?» si chiese il ragazzo
«Quel simpatico ragazzo mi ha lasciata qui da sola!» si lamentò Amy con uno sguardo omicida che però al suo interlocutore destava tutt’altro che paura
«Da quando tu e Kevin...» si interrogò Desmond
«Ci amiamo? - lo anticipò Amihan - Circa due anni» rispose poi
Desmond la guardò perplesso chiedendosi se lei fosse a conoscenza di ciò che era noto a tutti circa l’orientamento sessuale di Kevin, e vinto dalla convinzione che avesse diritto di sapere, si sforzò di introdurre con tatto l’argomento
«Scusami forse non spetta a me dirtelo ma... Kevin non è interessato alle ragazze» le spiegò

«Forse alle altre no - obiettò la ragazza - ma io non sono come le altre» affermò con risoluta ovvietà puntando i suoi occhi nel verde intenso di quelli di lui

«Non lo metto in dubbio - ammise il giovane irlandese ancorato a quello sguardo - ma intendo che non è attratto dalle donne»
«Desmond, giusto? - gli chiese e quando lui annuì proseguì - Beh Desmond, l’amore non è mai scontato, e non ha niente a che vedere col sesso» professò solenne la giovane
«Strana opinione per una che dice di essere allergica al romanticismo» osservò l’altro con un sorriso compiaciuto che infastidì la ragazza

«Scusami Des - proruppe Kevin riapparendo all’improvviso - ma ho bisogno della mia donna!» poi prese la mano della ragazza e la pregò di seguirlo «Andiamo Amy dobbiamo cantare»
«Cosa? No, non vorrei mai rubare la scena ai tre magnifici troll» si tirò indietro indicando il gruppo sconclusionato di tre emuli degli U2 che da un’ora massacravano senza pietà il repertorio del gruppo
«Per favore, duetta con me, non credo che Ian, Brad e Ryan se la prendano se li sostituiamo per due minuti sul palco» la implorò Kevin inginocchiandosi davanti a lei.
«Posso accompagnarti al piano, ma non sono in vena di cantare» gli concesse estenuata
«No, tu devi cantare: è un sacrilegio non farlo - ribatté il giovane - pensa a Desmond che non ti ha mai sentita» aggiunse poi rivolgendosi all’ignaro spettatore di quella scenetta
«Sarebbe un piacere sentirti - si affrettò a dire Desmond - ma se ti mette in imbarazzo...» specificò per evitarle un eventuale disagio.
Kevin e Amy si guardarono in faccia e poi scoppiarono a ridere
«La mia Amy non sa cosa sia l’imbarazzo» spiegò il ragazzo, poi prese per mano la sua amica e si incamminarono verso il palco.

«Aspettami un attimo» gli chiese Amy che aveva lasciato la sua borsa sulla panca dove sedeva e tornò indietro a riprenderla, ma Desmond l’anticipò e gliela porse
«Grazie - disse la giovane - e allora... goditi questo piacere» gli suggerì con un’espressione maliziosa per poi voltarsi e raggiungere Kevin.

I due ragazzi si esibirono sulle note di “Happy new year” degli Abba.
Amy prese posto al piano e la luce che irradiava diventò ancor più intensa quando le sue dita presero a scorrere sui tasti con leggerezza e decisione, come se danzassero, e quel tocco raggiunse inesorabile la schiena del giovane Anderson che rabbrividì.

La voce di Kevin calda e sensuale lambì la stanza, ma quando Amy iniziò a cantare la sala si fermò ad ascoltarla: la cristallina perfezione del suo canto accese una fiamma gentile dentro gli astanti. Desmond la ascoltò colpito dalla dolcezza di quel suono così in contrasto con la vivace impertinenza della giovane, quando poi Amy sollevò lo sguardo e forse per caso lo fissò dritto negli occhi, il fiato gli venne meno.
“Happy new year. May we all have our hopes, our will to try. If we don’t we might as well lay down and die, You and I”

No, convenne Desmond vedendola stringersi tra le braccia dell’amico al termine dell’esibizione e scoprendosi ad invidiarlo, lei non era come le altre.

Kathleen rientrò nella sala dopo una lunga seduta di rifacimento del trucco alla toilette in vista della mezzanotte, quando sperava di festeggiare l’arrivo del nuovo anno sulle labbra del suo Desmond che raggiunse raggiante «Rieccomi, scusami se sono sparita» si giustificò
«Scusa?» domandò il giovane che non le aveva prestato ascolto né si era accorto della sua assenza
«È quasi mezzanotte, ci pensi? - commentò la ragazza cingendogli il braccio - L’anno che verrà sarà speciale per noi!»
«In che senso?» si stupì il ragazzo
«Beh la laurea e... non so magari...» aggiunse sognante la giovane che da quando aveva sette anni faceva le prove per diventare la signora Anderson così come tutti si aspettavano.
Mentre Kathleen tesseva mentalmente un abito nuziale per suggellare il suo amore per l’amico d’infanzia, una piccola ragazza vestita di luce bianca lasciava velocemente la sala e un giovane uomo non riuscì a impedirsi di correrle dietro.
«Scusami» si congedò dall’amica sguarnendole il braccio per raggiungere Amy che era già arrivata nell’atrio e si guardava intorno spaesata con lieve apprensione.

«È quasi capodanno e vai via?» le chiese il ragazzo
«No, ma devo rispettare le mie tradizioni e non ho molto tempo accidenti a Kevin!» rispose sempre più agitata la giovane
«Posso aiutarti?» si propose Desmond
«Devo trovare altri cinque frutti rotondi e un telefono» gli chiarì Amy senza troppa fiducia nell’aiuto del giovane

«Andiamo!» la rassicurò invece il ragazzo che conosceva bene quel posto ed era intenzionato a darle ciò che desiderava: la prese dunque per mano con naturalezza e la trascinò delicatamente ma con decisione con sé attraverso le scale, per poi correre ancora mano nella mano lungo il corridoio fino alla biblioteca del seminterrato.
«Vedi se riesci a trovare un telefono, io mi occupo della frutta» si offrì con un sorriso di cui la ragazza percepì tutta la dolcezza scorrergli dentro e stranamente la sua allergia al miele stavolta non si palesò.

Amihan entrò nella biblioteca e si sincerò che il telefono presente funzionasse, sospirando sollevata nel sentire il suono della linea libera. Si sistemò dunque su un tavolino dove predispose il necessario per il suo rituale tradizionale di fine anno.
Desmond tornò dopo qualche minuto con in mano un piattino su cui aveva disposto qualche acino di uva di diverse qualità, amarene, mirtilli e ribes e una fetta d’ananas: il respiro del ragazzo già provato per via della corsa, divenne ancora più affannato avvicinandosi a lei e accorgendosi di quanto fosse ancora più bella illuminata dalla tenue fiamma della candela che aveva acceso.
«Ecco» soggiunse porgendole il tutto
«Grazie» mormorò la ragazza prendendo il piattino su cui dispose gli altri frutti che aveva trovato «Ma questo?» chiese divertita guardando l’ananas che non corrispondeva ai requisiti richiesti
«La fetta è rotonda» si giustificò Desmond
«Si, ma non è così che funziona!» rise la ragazza mentre il giovane la guardava mortificato e quell’espressione la colpì più di quanto riuscisse a prevedere «Non importa - lo rassicurò con dolcezza - però se non hai ragione avrò un mese d’inferno»
«Cioè?» si incuriosì il giovane
«Ogni frutto è un mese dell’anno - gli spiegò Amy - nel Paese dei miei, mangiare dodici frutti tondi a capodanno dovrebbe garantire un anno propizio»
«Quale Paese?» chiese il ragazzo con un interesse non di circostanza
«Le Filippine» rispose con fierezza
«Beh se dovessi avere un mese d’inferno per colpa mia sono pronto a pagarne le conseguenze» affermò assumendosi per la prima volta la responsabilità del suo futuro, cosa che avrebbe fatto per il resto del sua vita
«Ok - sorrise Amy - Beh grazie, ora puoi tornare dai tuoi amici e... dalla tua fidanzata» aggiunse liberandolo da ogni impegno
«Non è la mia fidanzata. - precisò subito Desmond - E poi ormai ci siamo e non voglio stare da solo sulle scale a mezzanotte... posso restare qui?» domandò con una certa dolce trepidazione
«Sì - rispose d’istinto Amy senza che riuscisse a impedirselo - vuoi accendere tu questa?» gli propose porgendogli una candela rossa
«Sì - annuì il ragazzo prendendo posto di fronte a lei e facendo ciò che le aveva chiesto - cosa significano?» le chiese poi
«La candela bianca è per chi non c’è più, quella rossa per chi arriverà - chiarì Amy, quindi tirò fuori un bengala e aggiunse - e questo è per il nuovo anno... ora però scusami, devo sentire i miei genitori» disse alzandosi e raggiungendo il telefono lì accanto
«Vuoi che vada via?» si preoccupò Desmond che non voleva essere indiscreto
«No, se non vuoi» rispose la ragazza mentre componeva il numero e attendeva di sentire la voce del suo amatissimo papà «Hoy - sussurrò dolcemente quando l’uomo rispose - Mabuti po Naman» aggiunse sorridendo e inevitabilmente Desmond si sentì a disagio nel violare quel momento di affetto familiare che lui non aveva mai avuto il piacere di vivere nella sua vita.
Decise di allontanarsi comunque per raggiungere la cucina accanto e cercare due bicchieri e una bottiglia di qualcosa di decente con cui brindare, accompagnato in lontananza da quella voce che parlava in una lingua a lui ignota con una dolcezza che non aveva mai sentito.

Quando il giovane Anderson rientrò in biblioteca, Amy stava salutando e chiudendo la telefonata con i suoi genitori: mancava un minuto alla mezzanotte, il tempo di accendere il bengala, versare la Murphy’s Irish Stout⁴ nei calici e chiederle «Come si dice Buon anno nella tua lingua?»
«Manigong Bagong Taon» rispose la ragazza
«Manigong Bagong Taon, Amihan» le augurò porgendole il calice e il suo sorriso più luminoso
«Manigong Bagong Taon, Desmond» sussurrò Amy ricambiandolo e il ragazzo trovò che il retrogusto naturale di malto e caramello della Murphy’s non gli era mai parso così dolce.

Amy attribuì alla birra lo sbandamento che la colse nei pochi attimi in cui il ragazzo puntò i suoi occhi verdissimi su di lei come se volesse imprimere nella sua memoria ogni angolo del suo viso, poi si diresse al tavolo per mangiare i frutti e lo invitò a fare altrettanto.

Desmond non aveva mai riflettuto su quanto potesse essere pericoloso guardare qualcuno afferrare con le dita del cibo, portarselo con eleganza alla bocca e avvolgerlo con delle labbra perfette prima di gustarlo con lentezza divina: forse era colpa della birra se seriamente iniziava a sentire sempre più caldo e il suo respiro si faceva più pesante?

«Cosa significa Amihan?» le chiese tentando di riprendersi
«È il nome del monsone di Nord-Est, di un forte vento invernale e anche di una creatura mitologica - gli spiegò la ragazza mentre gustava il dodicesimo ed ultimo frutto - i miei genitori hanno puntato un po’ troppo in alto per la loro bambina» aggiunse ridendo
«Come si dice “è un nome perfetto”?» si permise di obiettare Desmond con sincera convinzione
«Ay isang perpektong pangalan» rispose Amy che in genere detestava quel genere di scontatezze pseudo-romantiche, ma quella sera in verità aveva dovuto concedere parecchie deroghe alle sue più certe convinzioni

«Beh direi di andare - gli disse rompendo il silenzio che seguì a quel complimento - vuoi soffiare tu la candela rossa? Puoi esprimere un desiderio...» propose onde sdebitarsi dell’aiuto che il ragazzo le aveva offerto quella sera
«No, grazie - rifiutò Desmond - credo di non avere desideri da esprimere per stasera, lo lascio a te»
«Allora puoi esprimere un desiderio per me» suggerì Amihan che quanto ad ambizioni e sogni da realizzare non era seconda a nessuno e non capiva come il ragazzo potesse non aver nulla da desiderare
«Quale?» si incuriosì Desmond leggendole negli occhi il fervore delle sue aspirazioni
«Non importa che tu lo conosca, io lo penso e tu soffi con me» gli propose Amy con un sorriso e così fecero.

Era la prima volta che i loro respiri si fondevano insieme: accadde fuori dalle loro bocche ma non fu per questo meno capace di insinuare in profondità il seme di un desiderio che colse entrambi. Amy non conosceva l’imbarazzo prima di allora e lo sentì salirle da dentro e colorarle il viso. Desmond non aveva imparato cosa fosse l’affetto di una carezza, eppure la sua mano reclamava il privilegio di sfiorare quel viso come se fosse nata per questo, e il ragazzo faticò come non mai a negarglielo per il timore che quell’intimità le fosse sgradita.

Si incamminarono in silenzio verso la sala e solo quando stavano per raggiungerla Desmond si decise a rivendicare un diritto che sperava lei gli concedesse
«Mi devi il resto della cena» le disse con convinzione
«Cioè?» trasalì la ragazza
«Abbiamo mangiato insieme solo la frutta, dobbiamo provvedere alle altre portate» chiarì il giovane Anderson con un sorrisetto
«Beh non direi, considera la cena conclusa» rifiutò elegantemente Amy, ma Desmond non si sarebbe rassegnato così facilmente
«Nella mia lingua non esiste la parola “No”» le rese noto e di fronte all’espressione sospettosa della ragazza aggiunse con una risata leggera «È vero! Per dirla tutta in gaelico non esiste neppure una parola per dire “Sì» precisò poi
«Immagino che significhi che voi irlandesi siete un popolo di indecisi» osservò la giovane artista con un’espressione di pungente soddisfazione
«Forse gli altri - obiettò sicuro Desmond sulla porta della sala - ma io non sono come gli altri» le sussurrò parafrasandola e Amihan iniziò a dubitare che fosse insperabilmente vero.

Note