Ho scritto una lettera in inglese in modo che nessuno la capisca.

Stringo la tua collana come se fosse la mia vita.

Fisso la tua foto come se potessi toccarti.

Sono ben nove fottutissimi anni senza di te ed oggi sarebbe stato il tuo cinquantasettesimo compleanno, avremmo disegnato cartelloni e in qualche modo ti avremmo fatto una festa a sorpresa, come quella di tanti anni fa.

Ricordi?

Sono così gelosa da tenere tutta per me quella lettera, con la paura che la pioggia possa rovinarla.

Non sono ancora pronta, credo.

Ma so per certo che quando riuscirò ad andare avanti mi basterà chiudere gli occhi per vederti, per parlarti, per stare con te nel nostro posto segreto dove nessun altro può disturbarci, dove potrò cantarti una canzone con tutto il fiato che ho in gola.

Quel giorno ti avrò inciso dentro di me, fiera di portarti sempre con me con la consapevolezza che tu mi starai sempre affianco e non mi abbandonerai mai.

Io lo so perché io credo in te, non ho mai smesso.

---

24 Gennaio 1995 - 24 Gennaio 2012.
Buon compleanno, ti amo papà.