Melanie Tompson sta confabulando qualcosa con un gruppetto di spaurite ragazzine del primo anno, fra cui riconosco una che abita nel mio palazzo.
–Quelle sono le Rinaldi- sta sussurrando con aria cospiratrice alle nostre nuove reclute, arrivate da soli pochi giorni e già immerse fino al collo in questa assurda società che è la nostra scuola. –Quella più bassa è una mangiatrice di uomini ma è più pericolosa per noi grandi. Voi dovete temere di più l’altra, quella magrissima, è un’isterica, potrebbe urlarvi contro senza alcuna ragione apparente. Non guardatele mai negli occhi-
Tefi fa una smorfia, prima di scoppiare in un urletto isterico sotto gli sguardi spaventati delle bambine che evidentemente, dopo le istruzioni appena ricevute, si aspettano che io mi mangi un ragazzo e mia sorella si metta in piedi sulla panca della mensa urlando.
Cosa che in effetti è successa l’anno scorso.
Forse non dovrei screditare così Melanie, infondo. Credo che sia la verità. Ma, verità o meno, io vinco sempre.
Si, io amo vincere. Non credo che l’importante sia partecipare. L’importante è arrivare prima, alzare le mani in aria, girarsi verso i perdenti e fare loro il gesto dell’ombrello.

-Bada a te. Un giorno troverai una falla nel cielo, e allora tutto l’universo cadrà giù. E allora si che saremo tutti nei guai!- aveva detto mia madre quando, a sedici anni, le avevo accennato alla mia visione, un po’ troppo rosea a dire il vero, del futuro che si prospettava.
Io avevo scosso la testa, incredula. –Vuol dire che l’aspetterò con ansia, questa falla nel cielo!- avevo replicato con un sorrisetto malizioso.
Quando avevo sedici anni avevo già progettato tutta la mia vita. Tutto andava per il meglio. La mia band stava scalando le classifiche e il nostro nome era famoso e conosciuto in tutta l’Argentina. Avevo un ragazzo che mi amava con cui sognavo di sposarmi, un giorno, e di avere dei figli. La mia famiglia e i miei amici erano uniti e mi sostenevano, chi più e chi meno, aiutandomi e seguendomi passo, passo.
Splendevo come una stella nel firmamento. Perché avrei dovuto preoccuparmi di una piccola falla nel mio cielo?

E lei non lo sa.
Continua, imperterrita, nel suo effluvio di bellezza.
E io non la comparerò ad una stella, perché prima o poi quelle muoiono e si spengono, non la comparerò ad una dea, perché lei con i suoi piedi calpesta il terreno e non la comparerò nemmeno ad un fiore, perché non è così dolce e delicata.
E non dirò nemmeno che la amo.
Perché, io, la odio.
E vederla è una tortura.