24/03/2015
0 recensioniI
Stanza buia, stanza fredda. Appoggio una mano sul vetro, contemplando la vastità del cielo. Nell’infinito nero turbinano nubi che promettono tempesta. Nei piccoli sprazzi liberi fra l’una e l’altra, oltre il viola e il grigio, brillano le stelle; luci radiose, fievoli, sfavillanti. Da qui si vedono benissimo. Appoggio la fronte sulla finestra, pelle calda su superfice fredda.
“Le vedi quelle stelle? Una stella un desiderio. Una volta sognavamo divenissero nostre, Jesse. Te lo immagini? Quando ancora pensavamo di essere soli in questo universo, soli in questo nero. Una stella per un desiderio, non dimenticarlo mai.”
Passo le dita sull’anello che porto appeso al collo. «Madre» sussurro. Scuoto la testa. Riprendo a guardare fuori. Al di sotto delle nubi, per un tuffo di centinaia di metri c’è l’ultima città. Contemplo le luci fra le strade, dietro i palazzi di vetro e metallo.
Fumo sprizza fuori dai bassifondi, dove fango e terra soppiantano il cemento. A vederla da qui sembra una macchia marrone. Le persone, da questa distanza, sono grandi come formiche. E, proprio come delle formiche, sono uno sciame indaffarato, in movimento. «Sarebbe bello se fossimo anche così coordinati» penso ad alta voce. Ben poche cose sembrano più grandi di una formica quando le contempli dall’alto dei cieli, in fondo. Il dissenso però, quello, il caos, è una prerogativa tutta nostra.
«Visto qualcosa di interessante?».
«Zio!»
«Nipote – fa lui venendomi incontro con un sorriso, mi mette le mani sulle spalle – ma guardati! Non sei cambiato di una virgola!».
«Neppure tu» gli rispondo.
Fa un sorriso triste «Non serve mentirmi, ragazzo. Il tempo non è stato clemente con me».
«Prima o poi tocca a tutti – rispondo voltandomi di nuovo verso la città – qui invece sembra non sia cambiato nulla».
«Eh, potresti stupirti – mio zio solleva una fiaschetta- vuoi?».
«Ancora Whiskey?» faccio io portandomi la fiaschetta alla bocca.
«Bevi».
E io per bere, bevo. Il bruciore mi scende dritto in gola. Tossisco. La risata di mio zio riempie la stanza «Vacci piano ragazzo! E’ roba forte».
Mi passo una mano sulle labbra «Non è il solito».
«No – ne beve un sorso- questo lo abbiamo trovato nelle rovine. Ovviamente non era nelle migliori condizioni, ma con il giusto trattamento.. » fissa la fiaschetta, riporta lo sguardo su di me. Il suo viso si incupisce «I bassifondi sono sull’orlo della rivolta».
«Non mi stupisce».
«Non dovrebbe infatti, in buona parte è merito tuo».
«Mi sopravvaluti».
«Io? » Mi ghigna in faccia. Una volta chiamavano mio zio “la iena”. Era un soprannome azzeccato. «No ragazzo, io so di cosa sei capace. Ce l’hai scritto in faccia. Questo – indica l’esterno- questo non è un caso. Quando si tratta di te Jesse, il caso non esiste. E oltre a tutto questo ora abbiamo anche i Caduti alle porte».
«Se non fossero abbastanza vicini da minacciare la città non mi avrebbero mai richiamato». Un’affermazione la mia, non una domanda. I suoi occhi azzurri mi studiano. Nonostante l’età i suoi occhi continuano a scavare nell’anima con la stessa dimestichezza di sempre. Mi guarda bevendo dalla sua fiaschetta. La ripone in tasca. Posa gli occhi sull’anello «Tua madre lo indossava sempre». «Zio..».
Lui alza una mano «No, no lasciami finire. Lo portava sempre al dito. Diceva sempre che era il suo legame indissolubile. “Un anello è per sempre” diceva, poi mi guardava con quei suoi occhi scuri. E io mi dimenticavo come si faceva a respirare. Ci crederesti? Gran donna tua madre. Hai i suoi stessi occhi».
«Mph».
Sprofonda nella poltrona dietro di me, sorride «Ma tu non sei lei. Hai ereditato molte cose da parte sua ragazzo, ma la tua spietatezza è tutta nostra. Ma non è questo che vuoi sentirti dire, non è vero? Non sei venuto qui per vedermi. Sei venuto qui perché vuoi qualcosa da me».
Anche quella di mio zio è un’affermazione. Ed è corretta. Drammaticamente corretta. Forse persino diabolicamente. «Sì» rispondo.
Fa una smorfia «Sei un Cambria. Non farmi perdere tempo e dimmi cosa vuoi, ragazzo».
«Se seguiremo il piano del consiglio siamo tutti morti».
«Ah – si passa una mano sulla barba canuta – il consiglio ».
«Non possiamo semplicemente ingaggiare battaglia all’aperto. Una squadra deve infiltrarsi al Divario del Tramonto e attivare le torrette».
«Ah! Ah! – apre la bocca, mi guarda, sbatte le palpebre- e scommetto che vorresti essere tu a farlo, non è vero?».
Risposta secca, risposta unica: «Sì».
Mio zio socchiude gli occhi «Perché?».
«Se non lo faremo l’umanità cadrà».
«Ti sto chiedendo il perché, ragazzo. Non insultarmi dicendomi balle. Sì, sono vecchio. E no, non sono così vecchio».
«Glielo devo».
«Glielo devi? Glielo devi?! – urla lui- non ti ha insegnato niente la storia di tua madre? E’ quasi morta di dolore dopo che tuo padre… che mio fratello – scuote la testa- e tu, tu, tu vorresti seguire le sue orme? Oh no». Il vecchio che mi ha cresciuto mi guarda in cagnesco «Scordatelo. Non ho salvato il figlio di Jim e Jessica per vederlo morire come un cane là fuori!».
«Era mio padre».
«Sì, lo vedo ragazzo. Lo vedo – stringe i denti- Hai gli occhi del colore di tua madre, ma il fuoco che c’è in essi è tutto di mio fratello; ci puoi giurare. Aveva sempre quello sguardo. “Per il popolo!” diceva prima di andarsene. Pfui. E tentando di prendere il Divario del Tramonto cosa ha ottenuto se non di lasciare sola tua madre e te?».
«Non mi fermerai zio. Non questa volta» stringo i pugni. Lo guardo respirare profondamente, mentre i suoi occhi continuano a studiarmi. Nessuna novità in questo: l’avevo previsto.
«Sei tutta la mia famiglia Jesse. Sei tutto ciò che mi rimane» sussurra lui.
Chiudo gli occhi «E ti ringrazio per questo».
«Non ti ho cresciuto e allevato? Non mi sono preso cura di te?».
«L’hai fatto».
La sua mano cerca la mia. La trova «Dove ho sbagliato con te, ragazzo?».
«Non sei mio padre. Non comportarti come se lo fossi» rispondo respingendolo.
Questo lo ferisce. La sua schiena si incurva sotto il peso delle mie parole. Il suo sguardo spento, fissa il vuoto.
«Mi dispiace».
Lui scuote la testa. Una singola lacrima gli solca la guancia. La asciuga con un gesto rabbioso. «Parlerò al consiglio. Lo farò. Ma da questo momento in poi non considerarti più un membro della mia famiglia».
«Non volevo finisse così».
«Ah no? Il mio unico nipote spunta fuori dal buco che si era scavato e non mi da neanche il tempo di riabbracciarlo che già si è scavato in un’altra fossa. Vuoi seguire la strada di tuo padre, Jesse? Sei abbastanza cresciuto da fare quello che ti pare– si prende la testa fra le mani- ma non chiedermi di farmelo andare bene- alza gli occhi verso di me, sono di un azzurro così profondo da perdercisi- non chiedermelo».
Annuisco, incapace di dire altro. Cosa posso dire a un uomo uguale a me? – mi domando fra me e me. Mio zio mi ha insegnato chi sono. Mi ha insegnato come pensare, come combattere e sopravvivere. Mi ha cresciuto e amato. Ma non è abbastanza. Mi volto. La sua voce mi raggiunge prima che arrivi alla soglia «Cosa ti ha reso così Jesse? La ferita? – chino la testa- quella donna? O la mancanza di…».
Tu non sei mio padre. «Qualsiasi cosa sia stata zio – lo interrompo- il ragazzino che conoscevi è morto molto tempo fa. Ora sono Jesse delle Bande Nere».
«Non mentirmi Jesse. Non ne hai bisogno. Pensavo di avertelo detto: non sono così vecchio».
«Secondo te zio, mio padre pensava a me quando..» stringo i pugni, tacendo per l’emozione. Eh sì, l’emozione. Così forte da stritolarmi da dentro.
«Ah, adesso capisco – dice lui- leiaspetta un figlio».
«Devo farlo. Per un futuro migliore».
«Allora lascia perdere. Resta qui, occupati della tua famiglia e lascia fare a qualcun altro il lavoro sporco». «No».
«Perché ragazzo, perché ti ostini a seguire quella strada?».
«Perché qualcun altro non è abbastanza». Varco la soglia della stanza. Cammino lungo il corridoio, lontano dal panorama, lontano dal cielo. Lontano dal mio patrigno. Digrigno i denti.
Per quanto seguirai le sue orme? Cosa ha ottenuto se non di lasciare solo tua madre e te?
La testa pulsa, in balia di ricordi che battono contro le tempie. Un padre e un figlio, una storia che si è vista tante, così tante volte. Ma di chi sono figlio io? Di mio padre o di mio zio? A chi devo di più?
Guardo l’anello. Sospiro.. Dietro le palpebre abbassate, nel buio primevo della mia mente, c’è solo un ricordo a pulsare, un ricordo ben preciso. Lei. Una speranza prima, in qualsiasi luogo e tempo, una che segni l’inizio e la fine di ogni nostra azione.
Riapro gli occhi, riprendo a camminare lungo la torre.
Ora sono Jesse delle Bande Nere.