Ed era proprio vero che fu l'occasione, a fare dell'uomo un ladro.
 
  Alla fine, Clodia aveva ritrovato l'orecchino. Era nel parcheggio. Ma dai...
Per un attimo, mi odiai con tutta me stessa per non esserci andata io, in quello stramaledetto parcheggio. Poi, però, una sequenza di immagini mi attraversò la testa.
E sorrisi. Tanto. Non so se avete presente quel genere di sorriso ebete di quando siete nel vostro mondo.
  Era quasi mezzanotte, ma io non avevo minimamente voglia di andare a dormire. Di andare a casa sì; ma solo per farmi tutti i film mentali e ripensare continuamente a Lino. E alle sue labbra dal retrogusto di ciliegia. Che cos'aveva bevuto...? E alle sue labbra sulle mie. E al suo odore di Coccolino extra morbido. Curioso come riuscisse a non puzzare di fumo, con tutte le sigarette che teneva tra le dita bell'arco di una singola giornata.
  Mia sorella aveva detto che tra una decina di minuti sarebbe venuta a prendermi, perciò mi incamminai verso quell'infausta area dove era caduto l'orecchino. Lo sguardo mi ricadde su un piccolo dettaglio. Un piccolo, quanto mostruosamente imbarazzante (almeno, lo era per me) dettaglio.
Un ragazzo ed una ragazza stavano su una panchinetta, avvinghiati l'uno all'altra come due polipi, e credo che avrebbero dato luogo a qualcosa di equivoco in mezzo alla gente, se non si fossero accorti di me ed io di loro.
Li vedevo, mentre si esploravano e si bramavano tramite il semplice tocco delle mani, il loro rossore; i loro... baci. Il tipo di bacio che Lino non mi avrebbe mai dato, forse.
Per un attimo, mi chiesi perché il suo fosse stato incredibilmente dolce, a differenza di tutti quelli che gli avevo visto scambiarsi con le sue fidanzate. - An-Anita...? - balbettò il ragazzo, cercando di ricomporsi.
Era Matt, constatai. - Puoi scusarmi un attimo? - fece alla ragazza che era con lui.
Quella sorrise ed annuì; allora Matt mi prese sotto braccio, allontanandomi dal luogo dove stava per accadere qualcosa di... - Ehm... allora... - balbettò, ancora a fuoco. - Che mi dici? Hai un sorriso ed un umore che non ti si vedeva in faccia da... beh, più o meno la prima volta che ti ho parlato.
Non sapevo cosa rispondere. - Scommetto che c'entra quel mattacchione di Lino.
Ed ecco che andai in fiamme io stessa. Buffo come mi vergognassi per un solo e casto bacio, neanche avessi appena rapinato una banca. Beh, in un certo senso, era Lino, il ladro. In tutti i sensi.
- Ma immagino non siano fatti miei... - sorrise fraternamente. - Ora ti devo lasciare, però. Chissà, magari ci si vede in giro, quest'estate. In caso contrario; al prossimo anno.
  Io annuii e lo salutai. Non potevo sapere che non lo avrei rivisto mai più; io, e come me tutti i suoi amici.
  Salii in macchina e, mentre mia sorella ghignava un "alla buon'ora; dove sei stata, cos'hai fatto; perché sei fradicia; come mai quel sorriso" e bla bla, mi sfiorai le labbra. Avevo quasi l'impressione di avvertire ancora le labbra di lui.
A metà viaggio, mia sorella aveva attaccato a parlare del più e del meno, pensando che davvero me ne importasse qualcosa; poi sentii il mio telefonino vibrare.
Gemma mi chiedeva se fosse andato tutto bene, perché ad un tratto non mi aveva più vista; ed io mi sentii una carogna a non averla neppure salutata. Ma poi lessi quel che mi diceva dopo.
Dopo il ballo, due di quarta erano stati investiti. Non sapevo perché, ma avevo come un brutto presentimento.
Cercai di non pensarci.
 
  Tornata a casa cercai di fare meno rumore possibile. Ma, ovviamente, mia madre intercettò i miei passi e se ne venne fuori con il suo solito " C'è qualcosa che non va? E' successo qualcosa?". E, stranamente, il mio solito "niente" aveva molti significati, dietro di sé.
Mi addormentai sognando Lino che mangiava un muffin alla banana e al cioccolato. Nello stesso sogno, io e lui disputavamo una partita di calcio usando un melone come palla. Ma lui non mi parlava mai.
Mi svegliai di soprassalto, turbata.
  Più o meno un'ora dopo, nell'oscurità della mia stanza, il telefono si illuminò. Lessi il messaggio la mattina successiva. Era da Rina.
Mi diceva che la notte prima, dei ragazzi si erano messi al volante ubriachi.