Da quando si era risvegliato da quello strano incubo avuto mesi prima, padre Rengoku non riusciva più a dormire serenamente. Ogni notte avvertiva su di sé una presenza oscura e opprimente, come se qualcosa lo schiacciasse contro il materasso, gli stringesse il petto e gli impedisse di muoversi o di respirare con calma. Anche quando provava a urlare, preda dei battiti accelerati e del respiro corto che lo costringeva a boccheggiare, dalla sua bocca non usciva mai alcun suono; e quando finalmente riusciva ad aprire gli occhi, ancora tremante, sottraendosi all'incubo in cui ormai cadeva ogni sera – senza mai riuscire a ricordarlo fino in fondo –, continuava a sentire quel peso sul petto e quella strana, persistente sensazione che qualcuno lo avesse toccato davvero.

Akaza non sapeva perché lo faceva, perché non riusciva a resistere di fronte al forte e inebriante richiamo dell’ignoto. Sapeva solo che, ogni sera, sentiva la necessità di recarsi in quello squallido bagno pubblico e restare in attesa.

Giyushino | Shinobu e Giyuu sopravvivono alla battaglia finale. Destinati a morire per il veleno di glicine/maledizione del marchio, trovano conforto l’uno nell’altra... fino alla fine dei loro giorni. Sulle note di 'Daylight' di David Kushner.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
La notte era un manto nero, spesso e silenzioso, che avvolgeva i vicoli stretti e angusti di un piccolo quartiere malfamato, dove le mura di mattoni umidi sembravano quasi richiudersi su se stesse. Akaza si muoveva agile nell'ombra, i passi leggeri come piume, senza produrre alcun suono, e i sensi acuti in allerta. L'odore del sangue era nell'aria, forte e dolce, un richiamo che gli faceva fremere i muscoli e risvegliava la sua fame.

Giyushino | Il Pilastro dell'Acqua non aveva mai amato l’odore del sangue. Quella notte, però, il suo odore si mescolò a quello del profumo del sanshō appena raccolto. Una notte di ricordi, la notte di una promessa. Complici le lucciole e un certo Pilastro degli Insetti.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
La notte avvolgeva la casa dei Rengoku con un silenzio ovattato, rotto solo dal respiro lento e regolare dei due corpi abbracciati sul futon. Akaza se ne stava lì, indugiando più a lungo del solito, abbandonato al calore che solo Kyojuro sapeva donargli. Di norma, si sarebbe già alzato per evitare i primi raggi di sole che per lui erano una condanna a morte, ma quella notte la volontà di restare era più forte, come se il tempo stesso avesse rallentato per lasciargli assaporare ancora un po’ quel dolce momento sospeso.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
La casa dei Rengoku era rimasta chiusa per decenni. Quando gli eredi lontani decisero di venderla, nessuno pensava che dentro ci fosse ancora qualcosa.
Fu un restauratore, durante i lavori in soffitta, a trovare la scatola. Dentro, avvolte in panni di lino, c’erano delle lettere. Alcune bruciate ai bordi, altre macchiate di sangue e pioggia. Nessuna firmata interamente - solo nomi: Akaza e Kyojuro.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
Il ronzio del palazzetto sembrava ovattato, come se il tempo avesse deciso di rallentare solo per lui. Akaza aveva le mani strette attorno alla palla, le dita tese, i muscoli delle braccia vibranti di adrenalina. Il tempo scorreva rapido sul tabellone: 46 a 47, meno di venti secondi alla fine della partita.
Ma dall’altro lato del campo c’era lui, il capitano più forte e determinato che avesse mai incontrato in tutti quegli anni: Kyojuro Rengoku. Non poteva negarlo. Ogni volta che lo vedeva muoversi, il modo in cui dominava la partita con quell’energia esplosiva, Akaza sentiva qualcosa scuoterlo dentro. Non era solo ammirazione: era qualcosa di più profondo. Kyojuro non era solo il capitano della squadra avversaria; era l’ostacolo più grande, la sfida più eccitante – in tutti i sensi.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
Akaza guardava Kyojuro con i pugni chiusi lungo i fianchi, le unghie infilate dolorosamente nei palmi e le nocche bianche. Il Pilastro della Fiamma lo fissava di rimando con l'unico occhio che gli era rimasto, un sorriso stanco a increspargli appena le labbra. Di fronte a quello sguardo così rassicurante, Akaza non poté fare a meno di stringere la mascella e digrignare i denti.
Era come se Kyojuro gli stesse dicendo che non era colpa sua, che non poteva farci nulla se le cose erano andate in quel modo, se aveva perso l'occhio sinistro ed era sopravvissuto per miracolo allo scontro con una delle Lune Crescenti di Muzan; ma lui non poteva fare a meno di sentirsi responsabile per ciò che era accaduto.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
Akaza non ricordava più quando tutto aveva avuto inizio, quando aveva preso impulsivamente la decisione di presentarsi per la prima volta davanti lo shoji della dimora dei Rengoku senza sapere esattamente cosa stesse facendo. Forse era stato la notte stessa del combattimento con Kyojuro, quando aveva seguito silenziosamente i disperati tentativi della squadra di soccorso di tenere in vita il giovane Pilastro della Fiamma; oppure quando lo aveva spiato durante la sua lunga convalescenza, guardandolo rimettersi in forze con estrema fatica.

~ One-shot scritta per la AkaRen Week 2025 ~
«Kyojuro, ricordi ancora la prima volta che ci siamo incontrati?»
Akaza pose quella domanda con un mezzo sorriso, quello che usava quando sapeva di toccare un nervo scoperto. Era steso sul divano, una gamba penzoloni e lo sguardo fisso su Kyojuro, che aveva appena fatto l’errore fatale di mostrargli il profilo della guancia arrossata. Il sorriso sulle sue labbra si allargò a dismisura e si trattenne a stento dallo sghignazzare divertito. Sapeva che Kyojuro se lo ricordava – eccome se lo ricordava! –, ma non perdeva mai occasione per tirare fuori il discorso, solo per godersi la sua adorabile reazione.

In un Giappone feudale alternativo, una maledizione antica ha infettato il mondo: le emozioni umane più oscure – odio, rimorso, vendetta – danno vita agli Oni, mostri deformi e spietati che conservano i ricordi e la coscienza delle loro vite passate.
I luoghi contaminati da un Oni trattengono la sua “eco spirituale”: visioni, tremori, voci e incubi. Queste eco attirano altri demoni… e distruggono la sanità mentale degli umani.
Per affrontarli, esiste un gruppo segreto di guerrieri chiamati i Marchiati, sopravvissuti a un contatto diretto con il sangue degli Oni. Ogni Marchiato possiede un Chi’in – un marchio mistico che si risveglia nel corpo e dona poteri unici, ma a un prezzo: più si usa il potere, più ci si avvicina al destino di diventare un Oni.

'È così sbagliato che uno come me desideri vivere?'
È questa la domanda che tormenta la mente e il cuore di quel ragazzo senza nome, mandato a morire su una montagna infestata da demoni. Tuttavia, l'inaspettato incontro con un ex-criminale sulla via della redenzione, ribalterà completamente il suo destino, così come quello dell'intera squadra ammazza-demoni, ormai vicina al collasso.
I demoni sono creature spaventose; per questo motivo il ragazzo dovrà allenarsi duramente se vuole dimostrare il suo valore di fronte a tutti coloro che gli hanno dato fiducia e offerto il proprio sostegno.
Dopo essere stato salvato grazie al calore di una luce gentile in una notte buia, riuscirà egli stesso a brillare più luminoso di una stella?
***
Storia basata sul manga Demon Slayer-Kimetsu no Yaiba di proprietà di Koyoharu Gotōge e ambientata oltre cento anni prima delle vicende dei fratelli Kamado.

Genya lo nota, inspira per parlare, ma proprio mentre sta per aprire bocca,
Muichiro, con lo sguardo perso nel cielo, chiede:
> "Come mi vedi?"
Genya resta interdetto per un momento, ma prova comunque a rispondere:
> "Strano. Grigio."
"Grigio e?"
"Grigio… e blu scuro al petto, che si schiarisce piano piano, confondendosi con il resto."
Muichiro si volta, lo guarda fisso negli occhi, e con voce smarrita ma carica di consapevolezza, dice:
> "Anche tu. Ma con sfumature leggermente più scure."

Il sole che si riversava dalla finestra, inondando la stanza con i colori tenui dell'alba, creava giochi di luce e ombre sulla pelle scoperta della schiena muscolosa di Akaza. Si erano addormentati completamente nudi, stanchi dopo aver fatto l'amore allo scoccare della mezzanotte, desiderosi di poter festeggiare il loro decimo anniversario di matrimonio già nei primi minuti del nuovo giorno. Dieci anni; se ci pensava, quasi non gli sembrava vero. Sembrava fossero passati solo pochi attimi dal momento in cui avevano pronunciato quel "sì" che avrebbe cambiato per sempre la loro vita.