Marzo 1985. Ad Avezzano il vento della Maiella taglia ancora la faccia, ma nella quinta C del Majorana brucia di più un’altra cosa: sono sparite trecentomila lire, i soldi della gita a Roma.
Il prof Ricci ha già deciso: è stato il ripetente Ciccio Ripani. Il Maresciallo Di Lorenzo dà un ultimatum: o i soldi tornano, o parte la denuncia.
Luca Valcorvina non è il primo della classe. In matematica arranca, con Ricci poi è guerra aperta. Ma ha un talento che non si studia: legge le persone. E quella mattina, in aula, vede tre amici mentire.
Così alza il culo e va a bussare alle porte. Ciccio, Valeria, Giulia. Tre bugie, una sola verità. E un nome che non può fare ancora.
Per evitare che tutto crolli – la gita, un’amicizia, il futuro di un ragazzo – Luca svuota il cassetto dove da tre anni tiene i soldi per la Vespa 50 Special. Trecentomila lire tonde. Rimesse. Zitto.
Non si sente un eroe. Solo più vecchio.
È il primo caso di Luca Valcorvina. Anni dopo la gente lo chiamerà Commissario. Ma tutto è cominciato qui, in un’aula del 1985, con una busta vuota e una scelta.