Note dell’autrice: questa è la mia risposta a un ask che mi chiedeva cosa sarebbe successo agli dèi nel mondo di oggi.

Note della traduttrice [DanceLikeAnHippogriff]: dopo DUE mesi di stallo causa sessione esami siamo tornate! Ringrazio moltissimo CrispyGarden per il suo infaticabile lavoro da beta e per la sua dedizione nel continuare a stare dietro alle mie traduzioni, non so cosa farei senza di lei <3

Abbiamo deciso di iniziare con "Gods&Monsters" perché i capitoli sono più corti da betare, ma Nereisi sta lavorando alacremente alla traduzione del quinto capitolo di "Survival is a Talent" oltre che betando "A Queen for the Kingdom - Una regina per il Regno", quindi non temete! Il profilo di Shana su EFP ritornerà pian piano alla vita!

Nel frattempo, vi auguriamo una buona lettura!

Il tempo passa. Il mondo cambia. I templi cadono. La gente ora pronuncia i loro nomi come se fossero favole.

Gli dèi sono morti.

***

Il carro di Apollo giaceva a pezzi e dimenticato nelle rovine di una città di cui più nessuno conosceva ormai il nome. Lui osservava il sole che si arrampicava in cielo di sua sponte, senza che ci fosse lui a sospingerlo.

“Ti manca?” Gli domandò Artemide, apparsa al suo fianco. Erano sulla cima di un palazzo di vetro scintillante, ed erano quasi identici a quello che erano un tempo. Lei camminava tra i mortali più di lui, come aveva sempre fatto, ed era vestita come una di loro. Vestiti attillati e metà del capo rasata, con delle gemme luccicanti che si snodavano lungo la curva delicata del suo orecchio. Sembrava una delle teenager che affollavano i suoi concerti.

Lui pensò a come il suo carro minacciasse di sfuggire alla sua presa ogni mattina, l’opprimente calura del sole che lo schiacciava, le bruciature e la subdola paura che un giorno avrebbe perso la presa delle redini facendo sprofondare il mondo nell’oscurità.

Apollo poggiò il capo sulla spalla della sorella. Il sole sorgeva più lento senza di lui, ma sorgeva comunque. “No. Non proprio.”

***

Il laboratorio di Efesto si era evoluto nel tempo: dalle pendici di un vulcano a un laboratorio moderno, ma pur sempre un laboratorio che scoppiava di invenzioni. I ciclopi erano ancora i suoi migliori assistenti.

Afrodite si fece strada tra i pezzi di scarto ed evitò con perizia i ciclopi indaffarati a trasportare misture effervescenti. Teneva i capelli scuri raccolti in uno chignon, e indossava un paio di occhiali spessi e un completo pantalone rosso sangue che quasi camuffava il fatto che fosse la donna più bella sulla Terra. “Ho un cliente, cerca di non far esplodere la casa. Di nuovo.”

“Certo, cara.” Disse lui, ma non distolse lo sguardo dalla saldatura. Afrodite non si aspettava che lo facesse. Si era tolto le protesi e le aveva lasciate sul pavimento dietro di lui, ed era seduto su una sedia molto alta per compensare.

Lei allungò una mano e toccò delicatamente l’angolo vicino al suo occhio. Le rughe avevano iniziato a farsi strada sul suo volto. Stavano invecchiando. “È la coppia che litiga perché lui vuole figli mentre lei non vuole rimanere incinta, anche se non vuole ammetterlo. Sarebbe tutto più semplice se gli dicessi di adottare per poi buttarli fuori dalla finestra.”

“Certo, cara.” Ripeté lui, facendo scaturire scintille. Lei venne colpita da un paio di queste, ma non si bruciò. Ovviamente.

Lei spostò la mano e la infilò tra i suoi capelli, resistendo all’impulso di distoglierlo dal lavoro e lasciar perdere il proprio per baciarlo su quel tavolo da laboratorio. “Ti amo.”

Afrodite si voltò e fece per andarsene, ma Efesto la prese per il polso e la tirò a sé. Teneva in mano un solo giglio di rame, le punte dei petali che ancora brillavano per il calore con cui erano stati modellati. Infilò con cura lo stelo tra i capelli di lei, alla base del suo chignon. Le carezzò appena il labbro inferiore con il pollice, scostando la mano e portandosela al fianco. “Certo, cara.”

***

Demetra era infuriata.

Concludeva contratti sconsiderati per controllare una terra che non era più in suo potere e metteva in atto vendette contro i mortali in qualunque modo le fosse possibile. Si erano dimenticati di lei, della terra, e con la loro ignoranza tentavano di distruggerla.

Faceva tremare la roccia e squarciava la terra, ma loro non imparavano ancora, e la sua rabbia cresceva con l’aumentare della temperatura della Terra.

Il mare non era sotto il suo dominio, il suo potere era di terra e di terra soltanto, e continuava a dare più di quanto poteva pur di non perderne il controllo. Ma quei mortali non imparavano.

Demetra andò al mare e fece uno scambio discutibile. Si diresse verso quanto rimaneva delle rovine dell’Olimpo e ne fece uno ancora peggiore.

La terra venne battuta da tifoni e uragani. Se gli uomini volevano distruggerla, Demetra allora li avrebbe distrutti per prima.

***

Era sedeva su un divano bianco e immacolato in una casa elegante, e sorrideva per il giornalista seduto di fronte a lei.

“Quale pensa sia stata la decisione più importante che abbia mai preso?” Le domandò. “Se potesse ricondurre il successo del suo business a un singolo momento, quale sarebbe?”

Lei inclinò la testa al flash della macchinetta fotografica. “Ma il divorzio con mio marito, ovviamente.”

“Sarebbe questo il consiglio che darebbe alle giovani che sperano di raggiungere il suo successo?” Le domando. “Non sposarsi?”

Era ripensò ai secoli passati al fianco di Zeus, a quanto l’avessero sminuita. Pensò agli uomini di Estia e alle donne di Artemide, all’amore di Efesto per Afrodite, al modo in cui Ade smussava gli angoli più taglienti della personalità di Persefone.

Disse: “Non sposate qualcuno che vi sminuisca. Se non siete persone migliori in coppia più di quanto non lo sareste da sole, allora non sposatevi. Semplice.”

Semplice, ma non facile.

Lasciare Zeus era stata la cosa più difficile che avesse mai fatto.

***

Persefone non era più costretta a trascorrere metà dell’anno sulla terra dei mortali. Dunque, vi andava quando le pareva, il che non era spesso.

A volte si sedeva accanto ad Artemide quando questa portava una nuova vita nel mondo, e teneva in braccio per prima quel bambino caldo e senza pace. Faceva visita agli ospedali e faceva fiorire i fiori fuori stagione e trascorreva lunghe ore sotto il sole per sentirne il calore lambirle il volto.

Un tempo Ade lasciava di rado il suo regno, e in quei tempi ancora meno. Nascevano sempre più persone, il che implicava che ne morivano anche di più. Il loro regno era immenso, contenente tutti i morti di sette millenni. Ade e Ecate trascorrevano le loro giornate come sempre: cercando disperatamente di espandere il reame per non dover vivere ammucchiati.

“Hai sentito?” Gli chiese lei un giorno, seduta sopra la sua scrivania, stendendovisi sopra per impedirgli di lavorare all’ennesima bozza per un altro piano del loro reame. “Gli dèi sono morti.”

Lui smise di cercare di tirare via a strattoni la bozza da sotto di lei. “Davvero? Strano, nessuno di loro è qui.”

Persefone non si curò di nascondere il proprio sorriso. Nessuno di loro se ne era accorto. Forse non se ne sarebbero mai accorti. Quando la morte sarebbe giunta per loro, come faceva per tutti, sarebbero stati condotti alle porte di Ade e Persefone. Quando sarebbe giunto il momento, sarebbe stato Ade in persona ad accompagnare Gaia e Anfitrite negli inferi.

Quel momento non era quel giorno.

“Cara, devo lavorare a questo progetto.” Diede un altro strattone alla mappa, inutilmente.

Lei lo costrinse a sedersi, mettendosi sopra di lui e premendo le loro fronti insieme. “No, non devi.”

“No, non devo.” Concordò lui, e scostò la testa docilmente per lasciare che Persefone gli mordicchiasse il collo. Riuscì a trattenersi trenta secondi interi prima di aggiungere: “Voglio dire, devo proprio, Ecate ha detto che se non avessi avuto un piano entro domani, quando lei partirà per il mondo dei mortali, avrei dovuto aspettare il suo ritorno o arrangiarmi, e non mi piacciono entrambe-”

Persefone lo baciò per zittirlo, spingendolo e conducendolo attraverso il loro reame in modo che finissero sul letto. “Ti aiuterò a finirlo più tardi. Ora concentrati su di me.”

Ade non rispose, ma invertì le loro posizioni per stare sopra di lei e infilò una mano sotto la sua gonna, e Persefone lo interpretò come un assenso.

***

Estia sedeva accanto a un falò e guardava un gruppo di teenager che si ubriacava e danzava intorno alle fiamme. Non sarebbero mai stati più giovani che in quel momento, non avrebbero mai provato così tanto amore l’uno per l’altro come allora.

Era alle spalle di un vecchio che si scaldava le mani con le fiamme che guizzavano da un bidone abbandonato.

Era stesa su un letto mentre una ragazza accendeva due dozzine di candele tutto intorno per fare una sorpresa alla sua ragazza quando sarebbe rincasata.

Guardava un giovane cucinare per la prima volta la cena per il suo ragazzo, bruciando il pollo da entrambi i lati. I due lo mangiarono comunque.

Era seduta sul piano della cucina quando una sorella sfornava una torta, fatta appositamente per il compleanno del suo fratellino.

Era lì quando un padre alzava il termostato nel gelo dell’alba di un mattino perché fosse caldo quando sua moglie e i suoi figli si sarebbero svegliati.

Gran parte delle persone non possedeva più un focolare. Ma c’era calore, e amore, e a Estia questo bastava.

***

Più i loro nomi sbiadivano dall’esistenza, meno il suo nome veniva invocato sul campo di battaglia dei mortali, e più Ares poteva dormire.

Si addormentava su alberi troppo alti o sulle panchine dei parchi. Dormiva in squallide stanze di motel e si appisolava in ognuna delle librerie di Atena. Dormiva accoccolato su una sedia nell’ufficio di Afrodite e sui pavimenti di molti centri assistenza per veterani. Si accorse quasi subito che quello era tutto l’aiuto che davano ai veterani.

Ma il suo posto preferito dove dormire rimanevano gli inferi.

Bussò alla porta di Orfeo, che era sempre disposto a suonare per lui. “Ade è qui.” Gli disse Euridice. “Vuoi che lo chiami?”

Lui scosse il capo. “Anche Persefone è qui. Non vorrei disturbarli.”

Euridice e Orfeo si scambiarono uno sguardo di tenue disapprovazione, ma nessuno di loro aggiunse altro, e Ares gliene fu grato.

Si stese sull’erba soffice del giardino che aveva creato Persefone e lasciò che Orfeo lo cullasse con la sua musica.

Più tardi, venne svegliato da braccia forti che lo sollevarono, tenendolo contro un petto familiare. Non dovette nemmeno aprire gli occhi per sapere chi lo stava reggendo. “Posso andarmene.” Sbadigliò, e le sue azioni contraddicevano le sue parole perché si accoccolò ancora di più vicino al calore che emanava il re degli inferi.

“No,” disse Ade, “rimani.”

Ares esalò un sospiro di felicità quando Ade gli premette un bacio sulla fronte, e non era uno che amava il contatto fisico o le persone che lo toccavano o che gli stavano troppo vicino. Ma Ade gli aveva sempre dato un senso di sicurezza, di casa.

Rimase.

***

Gli dèi sono morti.

Lunga vita agli dèi.

Note dell’autrice: annuncio ai lettori: questo capitolo è più dark degli altri.

Era, la giovane dea del matrimonio e della famiglia, fu infedele a suo marito solo una volta.

Fu lei a sedurre Zeus per prima, proprio alla fine della guerra, quando erano ancora doloranti e pieni di cenere e pulsanti per la frenesia della vittoria. Gli sorrise appena e gli toccò il petto insanguinato, la sua mano pallida sul bronzo scuro della pelle di lui, e quando lui la guardò i suoi occhi si accesero dei fulmini che domava con così tanta facilità. Divenne sua moglie quella stessa notte, il corpo seminato di lividi lasciati dalle sue mani rozze e affamate, e si disse che la bile in fondo alla sua gola sapeva di vittoria.

Era regina degli dèi. Era ciò che voleva.

Ognuno di loro aveva rivendicato un dominio come proprio, andando per la sua strada: Demetra alla terra, Ade negli Inferi ed Estia sull’Olimpo, dove pianificavano di edificare il loro palazzo. Ma Poseidone tentennava. “Non hai un oceano da conquistare?” Gli domandò.

Lui la guardò, poi il suo sguardo andò oltre, dove Zeus era impegnato ad abbozzare piani per l’Olimpo. “Non devi farlo,” disse piano, “potresti- potresti venire con me, se lo desideri. Sono sicuro che anche Ade ti prenderebbe con sé.”

Era non aveva tempo per Poseidone e il suo cuore tenero. “Apparterrò solo al migliore.” Disse, muovendo il capo in modo che la sua corona di riccioli le ricadesse sopra la spalla. “Dovresti andare. Hai del lavoro da fare.”

“Ci sono cose più importanti del potere.” Disse lui, a disagio, spostando il peso da un piede all’altro.

“No,” disse lei, “non è vero.”

***

Era non si sarebbe curata poi molto delle donne di Zeus se solo non gli avessero dato continuamente dei figli, qualcosa che lei non era stata capace di fare.

Lei era una moglie obediente. Non usava i suoi poteri su di lui e all’inizio era stata tollerante con i suoi mortali, ma più il suo grembo rimaneva vuoto e più la sua pazienza si esauriva. Come poteva essere la dea della famiglia senza un figlio?

Il suo odio la accecava e scagliava ogni sorta di ostacolo e maledizione in suo potere contro le donne con cui giaceva suo marito. Inizialmente, Zeus si adirò con lei, e lividi comparvero sulla sua gola e sui suoi polsi. Poi, con l’aumento dei suoi poteri e della sua ira, ebbe paura di lei. La guardava con sospetto e sgattaiolava nel mondo dei mortali quando prima non si sarebbe curato di nasconderlo. Si faceva sottomesso quando lei lo inchiodava al letto e lo cavalcava con foga, bramando disperatamente un figlio da lui, volendo disperatamente incarnare l’immagine perfetta di moglie e madre che si era costruita per sé.

A dispetto della sua magia, per quanto giacessero insieme, Era non rimase incinta.

Si recò da Estia, e sua sorella le premette una mano sul ventre, serrando le labbra, e disse: “Deve essere suo il bambino?”

Era la fissò. Era la dea del matrimonio e della famiglia. Non era capace di essere infedele. “Io- non posso.”

“Solo per una volta.” Disse Estia. “È chiaro che il problema non sei tu né lui. Lo è la vostra accoppiata. Dormi con un altro uomo e avrai il tuo bambino.”

Dunque, Era, solo per una volta, si camuffò e si recò nel mondo dei mortali. Trovò un uomo dalla pelle più scura di quella di Zeus, un marrone caldo e intenso che rispecchiava i suoi occhi dolci. Giacque con lui e fece male. Lui era dolce e paziente e le baciò la linea della mascella, le spalle, l’ombelico. Ma essere infedele strideva con la sua natura di dea e ogni momento fu agonia. Lui venne, sussurrando dolci parole sulle labbra di lei, e lei se ne andò il prima possibile.

Funzionò. Il suo ventre si arrotondò e lei era felice come non le era da tempo. Non le importava delle mortali di Zeus e lui divenne più dolce man mano che il bambino cresceva in lei. Le sue mani divennero più gentili e passava meno tempo lontano dall’Olimpo.

Il bambino nacque e Zeus era furibondo.

Il bambino era troppo scuro per essere suo e lo strappò dalle mani di Era, che giaceva ancora esausta per il parto. “Cosa ti importa?” Urlò lei, tentando di rialzarsi. “Hai dozzine di figli. Cosa importa se ora ne ho uno io?”

Lui sorresse il bambino con una mano e afferrò la mascella di lei con l’altra, costringendola in ginocchio. “Tu sei mia moglie,” sibilò, “la dea del matrimonio e della famiglia. Genererai mio figlio o non ne genererai affatto.”

Scagliò il bambino dal Monte Olimpo. Era urlò, allontanandosi a forza da lui, e cercò di lanciarsi dietro a suo figlio. Zeus la prese per la vita e con un crepitio di potere e un ruggito di rabbia scagliò una saetta verso il bambino.

Avrebbe potuto sopravvivere alla caduta, ma non a una saetta.

“NO!” Urlò Era, stridula, artigliandogli il braccio nel tentativo di sfuggire alla sua presa. Di norma, non sarebbe stata così inerme, ma il parto l’aveva sfibrata oltre ogni suo limite.

Zeus le premette il palmo sul ventre rigonfio, spingendo fino a quando Era non gemette per il dolore, cercando di divincolarsi. “O mio figlio,” ripeté, la voce bassa e terribile, “o nessuno.”

La lasciò andare e lei si afflosciò, artigliando con una mano il bordo dell’Olimpo. Ma il sangue tra le sue cosce era ancora fresco e non riusciva a raccogliere le energie per alzarsi. Si domandò se sarebbe stata costretta a strisciare giù per il monte per recuperare il corpo di suo figlio.

“Sorella!” Mani gentili le presero la spalla, facendola stendere sulla schiena. Il volto di Estia apparve davanti ai suoi occhi e Era non aveva mi visto la dea più anziana del focolare e del fuoco così fredda. “Lo ammazzo.” Disse, le mani che passavano sul corpo di Era, come se non sapesse da dove iniziare. “Mi dispiace così tanto. Non pensavo che sarebbe successa una cosa simile, non pensavo che avrebbe- non pensavo.”

Era si raggomitolò su un fianco fino a posare il capo sul grembo della sorella. Non singhiozzava più, non era mai stata prona a cadere preda dell’isteria, ma non riusciva a smettere di piangere e continui ruscelli di lacrime le scorrevano lungo il volto. Estia le passò le mani tremanti tra i capelli. “Tranquilla,” sussurrò, “sono stata io, è colpa mia. Avrei- avrei dovuto saperlo.”

Estia le incorniciò il volto con la mano, sporgendosi per guardarla negli occhi. “Non è colpa tua.”

Si alzò, prendendola in braccio. Era tentò di dirle di lasciarla andare, che Zeus si sarebbe arrabbiato se se ne fosse andata, che era stata lei la causa del suo stesso male. Ma perse conoscenza prima di poterlo fare.

***

Era si risvegliò in un luogo morbido e caldo. Aprì gli occhi e si scoprì all’interno del palazzo di Ade. La confusione durò solo quanto bastò ai suoi ricordi per affollarle la mente e dovette mordersi il labbro a sangue per impedirsi di gridare.

“Estia ti ha portata qui. È ritornata sull’Olimpo per creare un alibi per entrambe. Non preoccuparti, Zeus non sa dove ti trovi.” Era voltò il capo e vide che la dea della magia era al suo fianco. Ecate le sorrise: “Ti ho curata, non preoccuparti. Va tutto bene.”

Non andava affatto bene. Quell’affermazione era troppo distante dalla realtà e Era sentì l’impulso irrefrenabile di ridurre Ecate in cenere per la sua insolenza. Prima che riuscisse a decidersi, sentì un delicato bussare alla porta, che si aprì rivelando la figura di suo fratello maggiore. “Ho qualcosa che ti appartiene.” Disse lui, e Era si concentrò sul fagotto che teneva riverso sul braccio.

Il corpo di suo figlio. Fu sollevata dal sapere che qualcuno aveva pensato di recuperarlo. Si sentiva il cuore di piombo e il controllo che aveva sulle sue emozioni si sgretolò in un attimo. Sperò che l’avrebbero lasciata sola per stringere a sé il corpo di suo figlio e piangerlo.

Ade si sedette con cautela sul bordo del letto e Ecate si alzò per aiutare Era a sollevarsi, in modo che fosse almeno seduta. “È un piccolino resistente.” Disse Ade, e Era non capì.

Poi, le venne messo tra le braccia un bambino caldo e scalciante. Aveva occhi grandi e la sua bocca si aprì in un sorriso sdentato alla vista di lei. “È vivo.” Disse Era, intontita.

“Tutto ha un prezzo.” Disse Ecate piano, e si sporse per disfare la coperta in cui era avvolto il piccolo.

Suo figlio non aveva più le gambe dal ginocchio in giù.

“Il fulmine di Zeus non l’ha ucciso, ma non possiamo dargli quello che gli è stato tolto.” Disse Ade, addolorato. “Quando sarà più grande, forse potremo rimediare, dargli qualcosa che sostituisca le sue gambe. Ma per ora, non c’è niente che possiamo fare.”

Il re degli Inferi era il dio più potente dopo suo marito. Era lo sapeva, anche se Zeus no. Se Ade non poteva fare nulla per le gambe di suo figlio, nessun’altro poteva. Ma era vivo, Zeus non era riuscito a ucciderlo e Era era così grata di avere tra le braccia un bimbo vivo e sorridente da non riuscire a provare altro che sollievo. Suo figlio era vivo e felice. Non aveva bisogno di gambe.

“Non posso riportalo sull’Olimpo.” Li guardò. “Potete trovare qualcuno che se ne prenda cura? Qualcuno di cui vi fidate?”

Lei non si fidava di nessuno, quindi non era una scelta che poteva fare.

“Vuoi tornare da lui?” Le domandò Ecate. “Estia ha detto- pensavo che di certo- non devi. Non tornare da lui!”

“Devo.” Tenne stretto suo figlio al petto, e questi allungò le manine paffute per toccarle i capelli. “Sono la dea del matrimonio e lui è mio marito.”

Ecate la fissò, inorridita. “Non farlo- Era, non farlo. Ti supplico. Rimani qui. Ade ti proteggerà.”

Lei sollevò lo sguardo su suo fratello e lui inarcò un sopracciglio. L’avrebbe protetta, si sarebbe frapposto tra lei e l’ira di Zeus se gliel’avesse chiesto. Ma non l’avrebbe fatto e pensava che lui lo sapesse. Disse: “Io sono Era delle alture, di Argo, del tumulo. Sono colei dall’occhio bovino, dea dalle bianche braccia del matrimonio e della famiglia. Io sono Era, regina degli dèi.” Guardò suo figlio e sentì il cuore stringersi in una morsa perché, per quel momento, uno dei titoli che non poteva permettersi di usare era quello di madre. “Non abbandonerò il mio dominio né mio marito. Ritornerò sul Monte Olimpo.”

“Ma non lo ami.” Disse Ecate, impotente.

Era la fissò, stupita dal fatto che qualcuno potesse pensare che il suo matrimonio avesse qualcosa a che fare con l’amore. “Certo che no. Ma non si tratta di amore. Si tratta di potere.”

La dea della magia deglutì, poi disse: “Lo crescerò io.”

Perfino Ade si sorprese a quelle parole. “Tu, Ecate?”

“Lo crescerò io.” Ripeté lei. “Rimarrà al sicuro con me negli Inferi, dove Zeus non potrà trovarlo, fino a quando non sarà grande e forte abbastanza per difendersi da solo.”

“Ti ringrazio.” Disse Era, e chinò il capo quanto bastava per posare un bacio sulla testa di suo figlio. “Ditegli che sono stata io a gettarlo dall’Olimpo.” Quando sollevò lo sguardo, Ade era rassegnato mentre Ecate la guardava orripilata. “Diteglielo, ditelo a tutti. Ho generato un figlio deforme e l’ho scagliato dall’Olimpo. Le sue gambe si sono spezzate nella caduta. Sono stata io a farlo. Zeus ha cercato di fermarmi, ma non ce l’ha fatta.”

“Perché?” Le chiese Ecate.

Era sorrise e guardò suo figlio, il cuore pieno di un amore impotente. “Perché quando si allontanerà dalla protezione degli Inferi, Zeus non avrà modo di fargli del male. Perché quando arriverà sull’Olimpo, Zeus non potrà fargli del male senza spiegargli che è stato lui a cercare di ucciderlo.” Fece una carezza alla guancia del bimbo con il retro del dito, e lui lo afferrò, stringendolo nel piccolo pugno. “Date la colpa a me e lui sarà salvo.”

Sembrava che Ecate volesse ribattere. Ade le mise una mano sulla spalla e chiese a Era: “Come si chiama?”

Suo figlio sorrise e le tirò la mano, l’inizio di un gorgoglio che gli ribolliva in gola.

“Il suo nome è Efesto.”

***

Quando fece ritorno, non ebbe più la pazienza di sopportare i mortali di Zeus. Prima si era limitata a recare loro qualche danno, ma ora avrebbe fatto sul serio. Coloro che non morirono avrebbero preferito di gran lunga la morte e si dimostrò particolarmente vendicativa con le mortali che portavano in grembo i figli di suo marito.

Si sedette sul suo trono, in attesa, con un sorrisino che le arricciava l’angolo delle labbra.

Zeus entrò di colpo e si diresse verso di lei a passo di carica. Era così arrabbiato che dalla sua pelle si levava fumo. “Tu,” sibilò, “questo è opera tua.”

“Non so di cosa tu stia parlando.” Disse lei, e non si scompose quando lui batté i palmi con violenza ai lati della sua testa, distruggendo lo schienale del trono per la forza.

“Lei e i suoi figli sono morti,” ringhiò, “i miei figli sono morti! So che è stata opera tua, puzza del tuo operato.”

Era scivolò in avanti fino al bordo del trono, i loro volti quasi si sfioravano, e aprì le gambe. Lui flesse le mani perché, nonostante la sua rabbia più cieca, la voleva. Era sua moglie e la sua regina. Lei fece sparire le sue vesti, stesa com’era di fronte a lui, i capelli raccolti e i gioielli scintillanti al collo. “E cosa pensi di fare?”

Lui la baciò con così tanta foga da lasciarle un livido e Era avvolse le gambe dietro alla sua schiena, portandolo verso di lei. “Perché lo fai?” Sibilò lui, la sua bocca sul collo di lei, perché la odiava anche quando la amava e la odiava perché la amava e la amava perché la odiava.

Era aspettò che lui fosse dentro di lei, poi gli leccò il contorno dell’orecchio e sussurrò: “O mio figlio o nessun’altro, marito mio.”

Quando le squarciò la pelle con i denti, lei si limitò a ridere.

Era quello che si facevano a vicenda. Forse erano destinati a stare insieme.

Nota della traduttrice [DanceLikeAnHippogriff]: Era da tempo che non aggiornavamo questa sezione, ma pian piano torneremo agli antichi fasti, promesso! Un super GRAZIE a CrispyGarden, che nonostante i suoi mille impegni riesce sempre a trovare un buchino per me <3

Avevano tutti abbandonato i loro doveri, il mondo era cambiato e loro non erano più necessari come lo erano un tempo.

Tutti tranne loro tre, i più potenti tra gli dèi.

Zeus, testardo, era rimasto sul Monte Olimpo ormai abbandonato. Perfino Era lo aveva lasciato, si era liberata delle sue catene e della corona in un colpo solo.

Ade viveva come aveva sempre fatto. Forse non avrebbe neanche notato che le cose erano cambiate se non fosse stato per la nuova libertà di Persefone, che le permetteva di passare tutti i mesi dell’anno con suo marito.

Poi c’era lui.

Poseidone sedeva sul suo trono nel fondo del mare, impaziente come non ricordava di essersi sentito mai. Anfitrite sospirò dal suo posto al suo fianco, poi si alzò e lo fronteggiò. “Forse è giunto il tempo.”

“Di che parli?” Sbottò lui, anche se conosceva la risposta.

Lei gli sorrise, dolce ed esasperata e forse anche leggermente intenerita dopo tutti quegli anni. “Sapevi che non sarebbe durata per sempre. Lo sapevamo entrambi.”

Lui si premette una mano al petto, ed era fatto di mare, non avrebbe dovuto provare paura. Eppure la provò. “Non ricordo l’uomo che ero prima di diventare Re del Mare. Se… se tornassi a essere quella persona, non so cosa sarei, chi sarei.”
Anfitrite tese le mani verso di lui. Poseidone le prese, sentendosi come un bambino. “So perfettamente chi sarai e cosa farai. È tempo, Poseidone.”
Non l’aveva mai amata, non poteva amarla. Ma era stata sua compagna fedele per quasi tutta la sua vita e teneva a lei, per quanto fosse capace di tenere a qualcuno. “Cosa ne sarà di te?”

“Non ti riguarda,” disse lei, “ma sarò quello che sono sempre stata: il mare.”

Con un solo artiglio si aprì il petto e dentro era tutta di un verde scuro, a eccezion fatta di un cuore rosso e palpitante. Lui sospirò e spezzò un pezzo del suo trono per fare lo stesso al suo petto. Tanto non gli sarebbe più servito.

Estrasse la massa fredda e scura che aveva in sé e lo ripose al sicuro nel petto di lei. La sua pelle si rimarginò e impallidì, e il calore nei suoi occhi si spense. Gli infilò il cuore pulsante nello sterno, e la pelle di Poseidone guarì con la stessa velocità di quella di lei.

Non si era reso conto di quanto era stato freddo fino a quando non sentì di nuovo calore, come se un falò nel suo petto lo stesse riempiendo, scaldandogli la pianta dei piedi e la punta delle dita. La marea di rimorso e amore e felicità e tristezza per poco non lo travolse; tutte le emozioni che aveva provato solo come un eco lontano ora lo schiacciavano.

Ma nonostante tutto, capì subito che qualcosa non andava.

“Questo non è il mio cuore.” Disse, e funzionava come il suo cuore, con emozioni e sentimenti, ma non era il suo, non era il cuore che aveva ceduto ad Anfitrite per potere molto tempo prima.

“No,” confermò lei, “non lo è.”

Sembrava quasi sorridere.

Avrebbe voluto interrogarla, esigere risposte nonostante sapesse bene quanto fosse inutile chiedere qualunque cosa al mare. Ma prima che ne avesse la possibilità venne rigettato sulla spiaggia, ed era abbastanza saggio da non cercare di tornare da lei per chiedere risposte che non voleva dargli. Non credeva che l’avrebbe ucciso, ma non voleva neanche scoprirlo.

Osservò gli edifici incredibilmente alti di fronte a lui, la città di vetro che si spandeva dalla fine della spiaggia, lì dove una volta c’era solo una… c’era una… una capanna.

“Ceneo.” Esalò, e scomparve l’attimo dopo.

***

Conosceva bene gli ingressi per gli Inferi; anche quando il mondo cambiava e si spostava, loro no. Ci impiegò un niente ad arrivare al fiume Stige con Caronte di fronte a lui. “Non sei morto.” Disse il traghettatore, con disapprovazione.

“No.” Disse lui. “Convoca Ade, devo parlargli. C’è qualcuno qui con cui… qualcuno che io… qualcuno.” Terminò, ed erano passati migliaia e migliaia di anni da quando aveva tenuto Ceneo tra le braccia, ma non importava. Il cuore nel suo petto era un cuore capace di amare e amava Ceneo proprio come quando era un dio implume senza un dominio.

Caronte non aveva un volto che Poseidone poteva vedere, ma ebbe comunque l’impressione che lo stesse deridendo. “Gli Inferi ospitano molti qualcuno.”

“Chiama Ade.” Disse, basso e minaccioso, e le acque dello Stige ribollirono d’ira ai suoi sentimenti. Poteva anche non essere più Re del Mare, ma ne era ancora il dio, e uno potente per di più. Caronte arretrò di un passo; non rideva più, ma non sembrava neanche volerlo aiutare.

Ci fu un mutamento nell’aria e una giovane donna apparve davanti a loro. La sua pelle era scura come le acque del fiume e i suoi occhi erano grigi come la sua schiuma. “Chi osa disturbare il mio fiume?” Domandò la dea Stige. Lui incontrò il suo sguardo e lei aprì la bocca per lo stupore. “Poseidone? Cosa ci fai qui?”

“Non è Poseidone.” Disse Caronte. “Non ha l’aria di un re.”

Avrebbe voluto tirarsi uno schiaffo da solo. Caronte era cieco.

Stige inarcò un sopracciglio. “Sembra che il tempo abbia avuto la meglio. Il Re dell’Oceano non esiste più.” Gli girò intorno come un predatore accerchia la preda. “C’è qualcosa di diverso in te.”

“Stige, mia signora,” disse a denti stretti, “vi prego. Convocate mio fratello, devo parlargli. Sto cercando qualcuno.”

Lei scosse il capo. “Non posso. Lui ed Ecate stanno espandendo il reame quest’oggi. Non possono essere disturbati.”

A Poseidone non importava dell’ossessione di suo fratello per il rinnovo degli interni, ma non lo disse. “Persefone, allora.”

“Al momento, la Signora è tra i mortali.” Disse Caronte.

Poseidone strinse le mani a pugno. Sapeva che erano passati migliaia di anni e che un po’ di tempo non avrebbe fatto la differenza. Ma ne aveva già perso così tanto. Non voleva perderne ancora.

Stige sospirò, come se lo considerasse un problema. “Tanatos,” disse, colloquiale, “ho bisogno di te.”

Ci fu un altro mutamento nell’aria e una figura familiare apparve di fronte a lui. “Cosa ti serve?” Le chiese il dio della morte, con inchiostro sulle mani e spalmato sulla fronte. “Sono occupato.”

“Icaro.” Disse Poseidone. Gli era difficile provare rimorso per le azioni che aveva compiuto con il cuore di Anfitrite nel petto. Lo voleva e quindi lo aveva preso. Così era la natura del mare. Eppure, c’erano molte cose che aveva fatto e che non avrebbe fatto se avesse avuto il suo cuore. Gli anni con Icaro rientravano tra quelle.

Non gli aveva mai detto no, non l’aveva allontanato né si era arrabbiato con lui. Ma se Poseidone avesse avuto il suo cuore, avrebbe compreso che quella vita non era ciò che il giovane avrebbe voluto.

Icaro aprì la bocca, ma la richiuse subito. “Poseidone.” Lo salutò, cauto. “In cosa possiamo aiutarti?”

“Sto cercando un mortale. Il suo nome è Ceneo, la mia magia dovrebbe essere rimasta su di lui. È morto… molto tempo fa, presumo. Non so quando, con esattezza.”

Lo sguardo di Icaro si fece distante mentre ripassava mentalmente la lista dei morti. Sbatté le palpebre, poi scosse lentamente il capo. “Ci sono molti nel nostro regno che hanno come nome Ceneo, ma nessuno che sia stato toccato da un dio.”

“Impossibile. L’ho trasformato io stesso. La magia dovrebbe essergli rimasta addosso, anche nella morte.” Disse.

“Sì,” concordò Icaro, “ma non si trova nel nostro regno, il che significa che non è tra i morti. Questo tuo Ceneo è ancora vivo.”

“Impossibile.” Ripeté, ma più piano quella volta. Si premette una mano allo sterno, dove il cuore che non era suo batteva.

Stige rise e si avviluppò a Caronte, che la tollerò. “Poseidone, niente è impossibile.”

***

Poi, andò da Afrodite. Si vestiva come una mortale, con occhiali di cui non aveva bisogno e un vestito troppo corto per il gusto mortale del tempo. Era accoccolata su una sedia a leggere e abbassò lentamente il suo libro per guardarlo. “Dunque le voci sono vere.” Disse, infine. C’era qualcosa di simile alla compassione sul suo volto. “Tutti dicevano che eri cambiato da quando sei diventato dio del mare. Nessuno ha mai saputo che il motivo era che avevi perso il tuo cuore.”

“L’ho scambiato, a dire il vero,” disse lui, “e non volevamo che si sapesse. Non è per questo che sono qui.”

Lei inarcò un sopracciglio. “Oh?”

“Ho bisogno del tuo aiuto.” Si picchiettò il petto. “Nemmeno questo è il mio vero cuore. Ho bisogno del tuo aiuto per ritrovare l’uomo a cui appartiene.”

Lei chiuse il libro e lo appoggiò, gli occhi che le brillavano per l’interesse. “Molto bene, zio. Farò del mio meglio.”

***

Afrodite lo trovò. Giunsero a una piccola casa che sporgeva dal bordo di una scogliera, con il mare che si apriva al di sotto, ribollente. C’era un uomo sul ciglio che manipolava appena le onde con un movimento delle mani, spingendo e tirando. “Non sapevo che conoscessi Glauco.” Disse lei. “Come mai hai il suo cuore?”

Glauco. Un dio minore del mare che si prendeva cura dei marinai dispersi. “Il suo nome è Ceneo.” Disse, allontanandosi da lei nel mentre.

“Buona fortuna!” Urlò lei, prima di tornare alla sua casa e al suo libro.

Si avvicinò a lui lentamente, senza sapere cosa aspettarsi. Rabbia, di certo. Forse un litigio. Forse se avesse lasciato che Ceneo lo picchiasse, sarebbe stato più predisposto ad ascoltarlo. “Ehi.” Disse, quando fu solo a un paio di metri da lui, preparandosi a… qualcosa.

Ceneo si fermò, voltandosi per guardarlo. Spalancò gli occhi e mosse un passo verso di lui, esitante. “Poseidone. Sei… sei… hai.” Si fermò e allungò una mano, premendola sul petto di Poseidone. “Cosa c’è qui dentro?”

“Il tuo cuore.” Gracchiò lui, e allungò una mano, tremante, premendola contro lo sterno di Ceneo. “Come qui c’è il mio cuore.”

“Puoi averlo.” Disse, facendo un altro passo in avanti, e il sole si riflesse nei suoi occhi illuminandoli d’oro. “Lo stavo solo tenendo al sicuro per te.”

Fece per toccarsi il petto, ma Poseidone gli prese la mano. “No. Senza il mio cuore, morirai.”

Ceneo sorrise. “Non ha importanza. Ho aspettato che tornassi a prenderlo e ora sei qui.” Il suo sorriso si fece più tenue. “Mi bacerai, prima? Va bene?”

Poseidone lo tirò a sé e premette la fronte contro la sua. Sentì le braccia di Ceneo cingergli la vita e qualcosa dentro di lui scattò al posto giusto. “No.” Sussurrò, e Ceneo si irrigidì. “Terrai il mio cuore perché ti appartiene. Da sempre.” Si scostò per baciargli la guancia, odorando il sale delle lacrime che Ceneo era sul punto di versare. “Non avrei dovuto cederlo ad Anfitrite. Non era mio, non potevo scambiarlo.”

“Allora terrai il mio,” disse, e tremava, “perché ti appartiene da altrettanto tempo.”

Allora, Poseidone lo baciò. Ceneo si sciolse contro di lui e, per la prima volta, un vero raggio di sole di felicità gli fiorì nel petto.

Quello era l’inizio del resto della loro vita insieme.

L’amante di Zeus, Io, rimase nella sua forma di mucca, sorvegliata dal servo di Era, Argo, ed Era era soddisfatta.

La donna sarebbe rimasta in quelle vesti fino alla morte. Era si augurò che giacere con suo marito fosse valsa la pena di quel sacrificio.

Zeus non le parlava, riluttante ad ammettere che la mucca era in effetti la sua amante segnandone così la morte, e altrettanto riluttante a sfidare la moglie per tentare di salvarla. Era lo teneva in pugno proprio come voleva, e non sarebbe durata, non durava mai, ma era decisa a godersela finché durava.

Poi, giunse da lei Artemide, dorata e fiera. Non scostava mai lo sguardo dalla sua regina, fissandola in volto come se non fosse altro che una delle sue cacciatrici. Se Era non l’avesse odiata per essere figlia di suo marito, credeva che l’avrebbe addirittura presa in simpatia. “Io ha un destino,” disse lei, “devi lasciarla libera.”

“Non mi interessa del suo destino,” disse Era, pigramente, “soprattutto quando quel destino prevede di farsi ingravidare da mio marito.”

“Darà alla luce una nuova generazione di re,” sibilò Artemide, “sarà la moglie di un dio della morte, dea madre di un nuovo popolo. Non dobbiamo immischiarci. Devi lasciarla andare.”

“Io sono Era,” disse lei, “io sono la Regina. Non devo fare proprio niente.”

Artemide ringhiò, la mano che fremeva per afferrare l’arco, ma Era si limitò a inarcare un sopracciglio. Che ci provasse pure. Erano ben pochi coloro che potevano tenerle testa e la cacciatrice non era tra quelli. Artemide esalò un sospiro basso e disse: “Fallo, mia regina, e ti darò ciò che più desideri.”

“Pace e tranquillità?” Domandò Era.

“Un figlio.” Rispose lei. “Lascia andare Io, lascia che compia il suo destino come dea della Scura Terra del Nilo. Se lo farai, io, dea patrona del parto, userò fino all’ultima goccia del potere che possiedo per far sì che tu concepisca e partorisca un figlio di Zeus.”

Era assottigliò lo sguardo. “Non ci siamo riusciti né col mio potere né con quello di mio marito. Cosa ti fa pensare di essere diversa?”

“Tutti abbiamo il nostro dominio,” disse lei, “proprio come tu non puoi comandare il mare, come tuo marito non ha potere sull’arte della tessitura, io posso concederti un figlio sano e tu no.”

Era picchiettò le dita sul trono. La chiamavano dea madre anche se non aveva mai cresciuto un figlio. Efesto poteva anche essere il suo prezioso figlio, ma lui non sapeva che non era stata lei a scagliarlo dall’Olimpo. Pochi lo sapevano. E, comunque, non l’aveva cresciuto lei, quel merito spettava a Ecate.

Un figlio, suo e di Zeus. Un figlio da poter crescere.

“Accetto.” Annunciò. “Puoi prenderla e Zeus può fare in modo che Io compia il suo destino.” Si sporse in avanti, portando il peso opprimente del suo potere con lei, e abbassò la pressione dell’aria fino a quando Artemide non rimase lì, tremante. “Sappi questo, Dea Patrona del Parto. Se Io darà alla luce un figlio di Zeus prima di me, viaggerò fino alle Scure Terre del Nilo e ucciderò lei e i suoi figli con le mie stesse mani. Nemmeno Ade riuscirebbe a ricomporla.”

“Sì, mia Regina.” Disse Artemide, incapace di smettere di battere i denti.

***

Era mantenne la parola. Lasciò che Ermes credesse di aver ingannato Argo e portasse via Io. Finse di essere oltraggiata dal suo affronto, da quella mucca dal vello immacolato che viaggiava verso le sabbie del Nilo.

Artemide mantenne la parola. Era giacque con Zeus, come aveva fatto molte altre volte prima, e le crebbe un figlio nel grembo. Un giorno, si parò di fronte a suo marito e gli portò la mano sul gonfiore del suo ventre. “Questo è tuo figlio.”

Qualcosa di simile a felicità gli serpeggiò sul volto. A volte dimenticava che si odiavano tanto quanto si amavano. Dopo così tanto tempo insieme, molti avrebbero pensato che avrebbero provato o l’uno o l’altro. Loro avevano scelto entrambi.

Artemide era lì durante il parto, e la sua semplice sicurezza le fu più di conforto di quanto Era avrebbe mai ammesso. Il parto di Efesto era stato più semplice a confronto. Urlò e pianse e le mani di Estia sulle spalle furono l’unica cosa che le impedirono di cadere a terra e implorare che la aprissero per toglierle dal ventre quel bambino. Non pensava che sarebbe potuta morire di parto, non con Artemide tra le gambe. Desiderò di averglielo chiesto prima che iniziassero, però.

Ma non morì. Suo figlio nacque, bello e in salute come lo era stato Efesto. “Ben fatto.” Disse Artemide piano, posandole il bambino agitato tra le braccia.

Zeus le toccò i capelli e baciò la fronte di suo figlio. “Lo chiameremo Ares.”

“Molto bene.” Concordò lei, talmente stanca da non riuscire a tenere aperti gli occhi.

Affidò suo figlio a Estia e concesse finalmente al sonno di prenderla.

***

Ares crebbe e divenne la copia esatta di suo padre. Stessa pelle di bronzo, stessi capelli morbidi e scuri. Suo marito li teneva corti, ma suo figlio li lasciò crescere. I momenti che Era trascorreva a pettinargli i capelli ogni mattina erano i suoi preferiti.

Aveva un sorriso entusiasta e un cuore tenero. Era non capiva come fosse possibile perché non l’aveva di certo preso da lei o Zeus. Demetra tollerava che la seguisse impacciato, ma quando Kore cercava di incontrare suo cugino andava su tutte le furie. Poseidone gli permetteva di esplorare le profondità del mare con una divinità marina minore come guida. Apollo suonava per lui e Artemide gli insegnò a cacciare. I fulmini di Zeus non lo bruciavano e quando le tempeste infuriavano, il padre lo portava sulla cima dell’Olimpo e gli insegnava a scagliare saette.

Per puro egoismo, Era non gli permise di andare negli Inferi. Sapeva che lì sarebbe stato al sicuro, che Ade l’avrebbe protetto come aveva fatto con Efesto, ma era proprio per questo che non glielo permise. Avevano già cresciuto uno dei suoi figli. La addolorava dover condividere anche Ares con loro.

Ares era felice e gentile, più di quanto ci si sarebbe aspettato da uno dei figli del suo ventre.

“Deve scegliere un dominio.” Tuonò Zeus, osservando Ares che tirava frecce con una precisione letale.

“È ancora un bambino,” disse Era, “lascia che rimanga tale ancora per un po’.”

“Se non sarà lui a scegliere un dominio,” la ammonì Zeus, “sarà un dominio a scegliere lui. Siamo dèi. Dobbiamo essere dèi di qualcosa.”

Lei posò lo sguardo su di lui, e suo marito si scostò di qualche centimetro da lei. “È un bambino, e per ora rimarrà tale. Non siamo come Demetra. Non dobbiamo gravare un bambino delle responsabilità e poteri di una divinità quando non è ancora pronto.”

Zeus disapprovò, ma non aggiunse altro.

Suo figlio sarebbe diventato il dio di qualcosa di paziente, di dolce. Il dio dei bambini sperduti, degli spasimanti rifiutati, del perdono. Di qualcosa che permettesse al suo cuore gentile di aiutarlo invece che ferirlo.

Era aveva ceduto la sua felicità per il potere. Non se ne pentiva. Ares, però, non avrebbe dovuto fare lo stesso – lei era la dea più potente che camminava sulla Terra. Lui era suo figlio e non gli avrebbe mai fatto mancare nulla.

***

Ares era un giovane uomo ormai. I suoi capelli gli arrivavano alla vita anche raccolti in una treccia e la forza delle sue membra era tale da poter tenere il passo di Artemide nella più sfiancante delle battute di caccia e da poter scagliare i fulmini di suo padre fino alla metà del mondo.

Era stato ovunque e aveva incontrato ogni divinità della terra, del mare e del cielo.

Tranne una.

Non fu difficile trovare il vulcano. Era abbastanza grande e forte da poter badare a se stesso e sua madre non si preoccupò quando le disse che andava sulla Terra. Ma non le disse dove stava andando di preciso.

Aveva gambe forti. Fu facile scalare il vulcano fino alla cima. Era quasi arrivato quando qualcosa lo afferrò per le spalle, bloccandolo. Si girò e si ritrovò a fissare un unico gigantesco occhio. “Cosa stai facendo?” Ringhiò il ciclope.

“Sto cercando Efesto.” Rispose lui. “È mio fratello.”

“Il mio padrone ha molti fratelli.” Disse il ciclope.

Ares scosse il capo. Lui non era il frutto di una delle scappatelle di suo padre con una ninfa o un mortale. “Io sono Ares, figlio di Zeus e Era. Proprio come Efesto. Sono venuto per incontrare mio fratello.” Il ciclope esitò. Ares gli domandò: “Come ti chiami?”

“Brontes.” Rispose lui, sorpreso.

“Brontes,” sorrise lui, “voglio solo incontrarlo. Non l’ho mai visto prima. Non mi tratterrò a lungo.”

Per un attimo, Brontes sembrò tentennare e Ares cercò di esibire un’espressione umile. “D’accordo,” sbuffò quello, “ma non arrabbiarti con me se poi ti butta nella lava.”

“Sarebbe divertente.” Disse lui, felice. I fulmini non lo bruciavano. Il fuoco di Estia era stato l’unico abbastanza caldo da provocargli dolore. Forse sarebbe riuscito a nuotare nella lava.

Brontes lo guardò come se fosse pazzo. Ares continuò a sorridere.

***

Dentro la montagna c’erano molti altri ciclopi e macchinari luccicanti di cui Ares non riuscì a comprendere il funzionamento. “Chi sei?” Gli domandò una voce, e si sentì afferrare il polso, venendo trascinato via da una tinozza di lava bollente su cui si era affacciato.

Osservò quell’uomo più alto e grosso di lui. Aveva la pelle scura quasi quanto l’ossidiana del suo vulcano, ma gli occhi più chiari. Erano del colore dell’ambra scura, della melassa. “Abbiamo gli stessi occhi.” Gli disse Ares, felice.

Efesto lo lasciò andare all’istante. “Non dovresti essere qui.”

“Perché?” Gli domandò. “I mortali parlano di te. Nessun’altro lo fa. Ma tu sei mio fratello, giusto?”

“Non dovresti essere qui.” Ripeté lui. “Zeus lo sa?”

Ares fece spallucce e si avvicinò di un passo. Suo fratello fece un passo indietro. Si chiese se avrebbe dovuto comportarsi con lui come si fa con un cavallo spaventato. “Nostro padre non si cura di dove sono. Nostra madre sa che sono sulla Terra.” Efesto sussultò piano, così indistintamente che per poco Ares non se ne accorse. “Abbiamo i suoi occhi, sai?”

Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla pelle di Efesto. Gli dèi non erano come i mortali – Demetra, Estia, Zeus e Era avevano tonalità diverse nonostante avessero gli stessi genitori. Ma Ares assomigliava comunque molto a suo padre. Kore assomigliava a Demetra. Eppure, Efesto non assomigliava affatto a loro padre. Poteva vedere i tratti della loro madre in lui, nei suoi occhi e nella linea della mascella, perfino in come si era arrabbiato in quel momento. Sembrava proprio Era quando era in procinto di perdere le staffe, le labbra strette in una linea sottile e l’immobilità calcolata delle spalle.

“Non volevo farti arrabbiare,” disse, mesto, “volevo solo salutarti.”

Al contrario di come avrebbe fatto loro madre, Efesto fece un lungo sospiro e lasciò che la sua rabbia defluisse con esso. “Ti volevo evitare.”

“Perché? Non mi conosci nemmeno.”

Efesto gli allungò un calcetto sul polpaccio e l’oro e il rame della sua gamba di metallo catturarono l’attenzione di Ares. “Tu hai delle gambe, io no. Era non ti ha scagliato dal Monte Olimpo come ha fatto con me.”

Ares guardò intentamente il volto di suo fratello. Si diceva che sua madre avesse lanciato via il figlio perché deforme, ma a lui sembrava bello come qualunque altro dio avesse incontrato. Aveva lineamenti marcati e definiti e quelle caratteristiche su un bambino sarebbero certo parse brutte, ma…

…sua madre lo amava. Era lo amava con una ferocia eguagliata solo dalla sua furia, lo amava anche dopo la più terribile delle marachelle e delle provocazioni, lo amava anche se aveva reciso i capelli di Demetra con un fulmine vagante, lo amava anche quando Artemide e Apollo si stancavano delle sue stranezze, lo amava anche quando Atena non sopportava più le sue domande. Era suo figlio e il suo amore per lui era incondizionato.

Non credeva che Era avrebbe amato di meno suo fratello solo per il suo aspetto.

Sapeva anche che se avesse cercato di dirglielo, Efesto l’avrebbe buttato in una pozza di lava.

“Beh, non è colpa mia.” Disse lui. “Se non vuoi che siamo fratelli, possiamo almeno essere amici?”

Il volto di Efesto si addolcì. Anche così sembrava loro madre. Incrociò le braccia. “Non puoi dirlo ai tuoi genitori.”

I nostri genitori, pensò Ares, ma non disse niente. “Certo. Dove hai trovato tutti questi ciclopi?”

Gli ultimi frammenti della maschera di serietà di suo fratello si sgretolarono e lui abbandonò la testa indietro e rise.

***

Ares era prossimo alla maturità, più adulto che bambino, e suo padre lo incalzava in continuazione perché scegliesse un dominio. Di solito si acquietava con un’occhiataccia di sua moglie, ma la realtà era che ormai era tempo per Ares di prendere il suo posto tra le divinità del pantheon, di avere templi eretti in suo nome e dei fedeli e di diventare finalmente una divinità.

Non lo voleva davvero. Voleva continuare a cacciare con Artemide, a imparare con Atena e a costruire con Efesto.

Suo fratello gli permetteva di aiutarlo nella sua officina, a volte, se stava attento e faceva esattamente quello che gli veniva detto. Altrimenti si sedeva su un tavolo, le gambe a penzoloni, e osservava suo fratello all’opera e gli raccontava di quello che aveva fatto nel tempo che separava una sua visita dall’altra. Gli parlò così tanto di loro madre che Efesto non sussultava più a sentire il suo nome, cosa che Ares considerava un passo avanti. A volte, Brontes rimaneva al suo fianco e mangiavano pan dolce insieme.

Sfortunatamente, tutte le cose, belle e brutte, hanno una fine.

***

C’erano due giganti, Oto ed Efialte, che un giorno si stancarono di sentir parlare del ragazzo d’oro dell’Olimpo e divennero gelosi della sua bontà e bellezza.

I due giganti si intrufolarono sul Monte Olimpo nel cuore della notte, si introdussero nelle stanze di Ares e lo rapirono. Non erano così stupidi da cercare di ucciderlo. Così, lo infilarono in un’urna e lo sigillarono al suo interno. Ares si infuriò e oppose resistenza, ricorse a ogni trucco che gli venne in mente per scappare dalla sua prigione, ma niente funzionò.

Prigioniero sul fondo dell’urna e ribollente di rabbia, pensò che se avesse dato ascolto a suo padre e avesse scelto un dominio, sarebbe stato abbastanza forte da liberarsi. Ma non l’aveva fatto, dunque non poteva, e quindi aspettò.

E aspettò.

E aspettò.

I giorni divennero settimane e mesi. Sapeva che lo stavano cercando. Sapeva che almeno sua madre avrebbe fatto a pezzi l’intero universo per cercarlo. E… se non ci fossero riusciti? Se fosse rimasto bloccato in quell’urna per il resto dell’eternità?

Nei momenti più bui, la sua disperazione si trasformava in furia. Era un dio, figlio di Era e Zeus, come avevano osato?

Poi, un giorno, l’urna si aprì.

Ermes si affacciò all’imboccatura e il suo volto si aprì in un sorriso. “Ti stavamo cercando!” Si sporse e lo tirò fuori, e per un momento, tutto quello che Ares riuscì a fare fu sbattere le palpebre a causa del sole. Poi, la sua vista si fece più chiara e vide che erano nel bel mezzo di una battaglia. Era un massacro sanguinoso, eppure – non poté fare a meno di commuoversi alla vista di tutti coloro che erano venuti a cercarlo. “Quasi tutti si sono offerti di aiutare a cercarti,” disse lui, “ma Era non voleva che attirassimo troppo l’attenzione mentre ci infiltravamo nel loro territorio.”

Ermes non aveva ancora finito di parlare che un gigante caricò sua madre e la colpì con uno schiocco spiacevole. Le spalle di Era si afflosciarono in un’angolazione scomposta, ma lei non si fece affatto fermare.

“Devo fare qualcosa.” Disse, sentendo una fretta disperata crescere in lui. Erano accorsi per aiutarlo e ora venivano feriti. Non era ciò che voleva.

“Ares, aspetta!” Gli urlò Ermes mentre correva verso la battaglia. Non aspettò. Combattere sul campo andava bene fino a un certo punto, erano forti ma svantaggiati: uno contro cento. Si affrettò verso Artemide, che lanciava oltre la spalla i corpi dei suoi nemici. “Ho bisogno del tuo arco!”

“Ares!” Disse lei con gioia, e poi aggiunse: “Cosa?”

“Fidati di me,” disse lui, “dammi il tuo arco.” Un gigante li caricò. Artemide lo lanciò oltre la spalla e continuò a fissarlo, confusa. Ne sarebbe stato ammirato se solo non fosse stato così preoccupato. “Artemide, ti prego!”

Lei gli cedette il suo arco. Fece per allungargli anche la faretra con le frecce, ma lui si era già allontanato. Poi, fu accanto a suo padre, che faceva saettare i suoi lampi sul grumo di giganti che lo accerchiava. Potevano essere colpi letali, ma solo a lungo raggio. Prese dalle mani di Zeus uno dei suoi lampi sfrigolanti, ed era l’unico essere del pianeta che poteva farlo e sopravvivere, e continuò a correre. “Sparpagliatevi!” Urlò da dietro la spalla. “Scappate tutti!”

Superò Ermes. Doveva andare su un posto alto per fare quello che aveva in mente. “Fa’ che tutti si tolgano dal campo di battaglia,” disse a Ermes, “ora.”

Ermes fece una smorfia, ma quando raggiunse la vetta della montagna, gli dèi si erano liberati dalla maggior parte dei giganti ed erano abbastanza lontani. Non doveva preoccuparsi.

Poteva farcela. Era Ares, figlio di Era e Zeus. Addestrato nel tiro con l’arco dalla grande cacciatrice in persona. Prese un respiro e incoccò il lampo di suo padre. Caricò il colpo, espirò e lasciò la presa.

Il lampo atterrò al centro del campo di battaglia, gremito di giganti confusi. Con un clamore di tuono e un lampo di luce, erano scomparsi.

Tutto ciò che rimaneva dei giganti traditori era un cratere.

Gli dèi si avvicinarono a lui, sua madre con un’andatura zoppicante che gli fece stringere il cuore. Zeus gli fu accanto per primo, un grande sorriso in volto, e lo afferrò per le spalle. “Ragazzo mio! Sei stato grandioso!”

“Grazie.” Disse lui. L’odore di carne bruciata nell’aria gli faceva rivoltare lo stomaco.

L’avevano rapito. L’avevano rinchiuso in un’urna per più di un anno. Avevano fatto del male a sua madre.

Ma non significava che gli era piaciuto. Non voleva rifarlo mai più.

“Era destino.” Disse suo padre, entusiasta, e Ares non aveva idea di cosa stesse parlando. “È questo che sei chiamato a fare, figlio mio.”

Lui lo fissò. Sperava di no.

Gli altri dèi erano rimasti indietro. Artemide e Apollo reggevano sua madre tenendo un suo braccio attorno alle spalle per aiutarla a scalare la montagna. Ermes ed Efesto erano ancora più lontani.

Non aveva mai visto suo padre così fiero di lui. Sentiva un pozzo scavarsi nello stomaco che non riusciva a spiegarsi.

“In onore delle grandi gesta di mio figlio,” tuonò Zeus, la sua voce trasportata dal vento, parlando con la voce del re degli dèi cosicché le sue parole divenissero legge, cosicché arrivassero a ogni angolo del mondo, “proclamo Ares Dio della Guerra.”

Ares non riusciva a respirare.

Non era questo che voleva.

***

Ares, Dio della Guerra, aveva un trono sull’Olimpo, fedeli, templi e tributi.

Ares, Dio della Guerra, sentiva rimbombare nel cranio le urla di morti e dannati e non aveva avuto un attimo di pace da quando suo padre aveva dichiarato il suo dominio sulla guerra.

***

Cercò di ignorarle. Non poteva rimanere sull’Olimpo, non da quando sentiva su di lui lo sguardo pieno di orgoglio di suo padre, che voleva evitare. All’inizio si nascondeva nelle stanze di sua madre, si rannicchiava sul suo grembo e piangeva come non faceva da quando era piccolo. “Li sento,” disse, le lacrime che scorrevano lungo il naso sul vestito di lei, “sento che mi chiamano.”

Sua madre gli passò le dita tra i capelli e posò dolci baci sulla sua fronte. “Lo ucciderò. Come ha osato – come ha osato.”

“Non lo farai.” Disse lui, voltando il capo per guardarla. Le premette la mano sulla guancia e lei si abbandonò al suo tocco. I suoi occhi bruciavano di furia e dolore, e Ares ne era confortato. Gli occhi di sua madre erano i suoi occhi, gli occhi di suo fratello. “Sei la dea del matrimonio. Uccidere tuo marito significherebbe uccidere te stessa. Vorresti rendermi orfano, Madre?”

Dentro di lui infuriava una guerra, con soldati e generali e vedove che lo invocavano in lacrime, ma in quel momento riusciva a preoccuparsi solo di come evitare una guerra nella sua stessa casa.

Niente avrebbe potuto spaccare il pantheon come uno scontro tra Zeus e Era.

Lei non disse nulla, ma la sua presa sulla mano del figlio si fece quasi dolorosa, e Ares lo prese come un segno di assenso.

***

Poteva assentarsi per poco. Doveva raggiungere chiunque lo invocava così a gran voce, chi gli costruiva l’altare più alto, chi gli faceva il sacrificio più grande. Non era un dio così fortunato da poter osservare il suo dominio da lontano, elargendo benedizioni e guida. Le urla dentro di lui si acquietavano solo quando era al loro fianco sul campo di battaglia, solo quando era nella mischia con una spada in mano c’era abbastanza calma per pensare.

Solo quando la sua furia cambiava il corso di una battaglia era, anche se per poco, libero dal peso opprimente dei suoi fedeli e del suo dominio.

Non poteva scegliere quale fazione sostenere. Chi lo adorava di più, qualunque fazione invocava più forte il suo nome si aggiudicava il suo aiuto.

Si presentò davanti alla porta di sua madre in lacrime, il corpo squassato dal dolore perché i soldati stavano invocando il suo nome a gran voce e sarebbe dovuto essere con loro, invece era lì. Era lo sostenne tenendolo per le braccia, gli occhi spalancati e pieni di preoccupazione.

“Non voglio che vincano,” le confessò, le parole che gli bruciavano le labbra, “i soldati non sono altro che soldati, ma i generali e i nobili e i re vogliono la gloria per denaro, per un tornaconto, per puro egoismo. I loro nemici vogliono solo vivere.”

“Me ne occuperò io.” Gli promise sua madre, e Ares non aveva idea di come potesse aiutarlo. Eppure, confidava nel fatto che avrebbe trovato un modo, come sempre. Andava da sua madre chiedendole di aiutarlo e lei l’aveva sempre fatto. “Ora va’, prima che il dolore si faccia insopportabile.”

Andò.

***

Era non aveva alcun potere sul campo di battaglia.

Ma il campo di battaglia non era l’unico luogo dove si facevano tributi.

Andò da mogli e mariti, figli e figlie, sorelle e fratelli. Sussurrò ai loro orecchi e parlò di devozione e lealtà, fece rimpiangere loro i familiari assenti a causa di una guerra che nessuno voleva.

Era fece affiorare il loro dolore e la loro disperazione fino a quando questi quasi impazzirono dal bisogno di riavere i loro familiari a casa.

Costruirono un tempio per Ares, sacrificando oro e cibo e qualunque altro oggetto di valore avessero. Levarono preghiere vicino ai focolari e bruciarono messaggi per il dio della guerra, supplicandolo di far tornare le loro famiglie a casa.

***

La sorte degli eventi cambiò. Era a metà battaglia quando avvertì quel cambiamento, quando si accorse che sua madre aveva mantenuto la promessa e che lui non avrebbe più dovuto combattere per quelle persone, che ora poteva combattere contro di loro.

Non voleva combattere affatto. Ma se doveva, almeno poteva farlo al fianco di chi credeva.

Ares non lasciava che il risentimento o la rabbia per suo padre avessero la meglio su di lui. Ma desiderò, e non per la prima volta, che Zeus lo avesse nominato dio della giustizia, della pace, dell’equità, della lealtà. Che Zeus lo avesse nominato dio di qualcosa in cui credeva, qualcosa per cui credeva di poter combattere.

Tutto ciò che faceva la guerra era uccidere uomini e donne senza colpe, tutto ciò che faceva era covare risentimento e odio sia nei vincitori che nei vinti.

Anche se Ares era convinto che non c’erano mai vincitori nelle guerre. Solo persone che perdevano meno delle persone che combattevano.

***

Ci fu un attimo di tranquillità. Nessuno che lo invocava con abbastanza fervenza da non poter ignorare.

Andò al vulcano di Efesto e si lasciò scivolare in una pozza di magma, il calore bruciante della lava alla giusta temperatura per sciogliere i nodi di tensione nelle cosce e sulla schiena.

“È snervante vederti lì dentro.” Disse suo fratello, e Ares aprì gli occhi e lo vide mentre lo osservava con preoccupazione. “Sembri stanco.”

Aveva delle occhiaie violacee. Non ricordava l’ultima volta che non le aveva viste. Gli doleva tutto, faceva sempre male, anche in periodo di pace c’erano persone che bramavano la guerra e che lo invocavano, e non rispondere a un tributo lo logorava. Era esausto e sfibrato, così magro che temeva di spezzarsi in qualunque momento.

Osservò la preoccupazione di Efesto e gli confessò qualcosa che non aveva mai detto a nessuno, qualcosa che aveva avuto troppa paura di dire a sua madre perché avrebbe potuto decidere di distruggere Zeus per quello. “Credo che queste guerre mi stiano uccidendo.”

Il volto di suo fratello si indurì, ma non disse nulla. Andava bene così. Ares non si aspettava certo che lui… Non c’era proprio niente da dire.

Si chiese se le urla lo avrebbero trovato anche nella morte.

***

“Ho bisogno di un favore.” Disse Efesto quando Atena lo venne a trovare la volta successiva, e si contorse le mani, ansioso in un modo che di solito non lasciava vedere a nessuno.

Atena inclinò il capo verso la spalla. “Ti ascolto.”

***

Ares riposava, la luna era alta nel cielo e lui si era steso nel mezzo del campo di battaglia, cercando di acquietare le urla nella sua testa per dormire almeno un’ora.

“La guerra non è fatta solo di combattimenti, sangue e scontri.”

Aprì gli occhi di scatto e si guardò intorno, notando Atena seduta accanto a lui. Si mise a sedere, cauto. “Che vuoi dire?”

“Dovresti fare più attenzione ai generali,” disse lei, “la guerra non si vince col sangue. Si vince con la strategia. Con un’accurata pianificazione, con le tattiche.”

“Non ne so granché,” ammise lui, “è già tanto stare dietro ai soldati.”

Il volto di lei si addolcì. “Lo so. Ecco perché sono qui. Nessuno si aspetta di vincere le guerre da solo, Ares.”

E fu così che Atena, dea della conoscenza e della tessitura, divenne una dea della guerra. Era un’abile stratega, pianificava campagne, assicurava che una vittoria sul campo di battaglia rimanesse una vittoria anche in patria.

Alcuni dei tributi di Ares andarono a lei. Alcune persone ora pregavano Atena invece che lui.

Sentiva ancora le urla. Non riusciva comunque a dormire.

Ma parte della pressione che sentiva svanì e gli sembrò di poter respirare di nuovo.

***

Ares e Atena non erano gli unici nomi che venivano invocati nei campi di battaglia.

Il nome di Ade era costantemente sulle loro labbra. Auguravano ai loro nemici una vita straziante negli Inferi, che il dolore e la sofferenza che provavano sul campo di battaglia venissero triplicati.

Lui cercava di ignorarli. Ma più li sentiva e più si sentiva ferito. Gran parte di quelle persone erano soldati. Maledire i generali era una cosa, ma molti soldati non sceglievano di essere lì. Lui non aveva scelto di essere lì.

Ares non era mai stato negli Inferi. Era l’unico posto dove sua madre gli aveva proibito di avventurarsi.

Sapeva che la scelta più saggia sarebbe stata quella di andare da suo fratello e chiedergli di parlare con Ecate, la donna che lo aveva cresciuto. O perfino con Ade in persona – non sapeva quanto Efesto conoscesse il dio degli Inferi. Per quanto fosse stato cresciuto lì, non ne parlava molto.

Ma se la furia di Ade doveva ricadere su qualcuno, Ares preferiva che fosse su di sé.

Fu abbastanza facile seguire le anime dei soldati appena morti fino al Fiume Stige. Caronte gli premette una mano contro la spalla e gli domandò: “Cosa vi porta qui, Dio della Guerra?”

“Conoscevo una ragazzina chiamata Kore,” rispose lui, e non si aspettava che funzionasse, ma ci sperava, “vorrei parlare con la donna che si fa chiamare Persefone.”

Non riusciva a vedere il volto di Caronte, ma l’aria che lo circondava si fece pensierosa. “È estate. La Signora è con sua madre.”

Oh.

Se ne era dimenticato.

“In questo caso, richiedo udienza con suo marito.” Disse, e portò le mani dietro la schiena cosicché Caronte non vedesse che stava tremando. Non poteva permettersi di mostrarsi a quel modo. Le persone urlavano nella sua testa, ma non poteva permettersi di fargli avere la meglio, non se voleva che lo prendessero sul serio, non se voleva aiutare i soldati come lui invece che far loro del male.

“Non siete morto, e dunque non posso traghettarvi al di là dello Stige.” Disse Caronte, quasi con tono di scuse. “Ma… aspettate.” Si rivolse al fiume: “Dea Stige, potreste venire qui?”

Una ragazzina dalla pelle ancora più scura di quella di Efesto e con occhi e capelli grigio chiaro apparve di fronte a loro. “Sì?”

Caronte indicò Ares. “Desidera parlare col nostro signore.”

Stige puntò i suoi occhi grigi su di lui, e Ares non poté fare a meno di sentirsi nervoso. Lei gli girò intorno, squadrandolo dall’alto in basso, come se stesse guardando dentro di lui. “Molto bene.” Disse lei, alla fine. Portò le braccia vicine e poi le allargò. Il fiume prese a scorrere in due versi opposti rivelando una lingua di terra asciutta del letto del fiume. “Attraversa svelto. Più tengo diviso il mio fiume e più entità dietro di te potrebbero intrufolarsi negli Inferi.”

“Ti ringrazio.” Le rivolse un vago inchino e attraversò di corsa il letto del fiume. Gli ci volle più tempo del previsto – il fiume non era così largo, e avrebbe dovuto metterci poco, ma gli sembrò di aver corso quasi un’ora per raggiungere l’altra sponda. Si issò sulla riva, ansante, e non appena ebbe finito la traversata le acque del fiume si infransero unendosi di nuovo, riprendendo a scorrere nel verso giusto.

***

Giunse al palazzo di Ade ma, ancora una volta, gli ci volle più tempo del previsto. Ci mise troppo, era rimasto lontano dal campo di battaglia troppo a lungo e gli effetti si facevano sentire. Cercò di riprendersi, era arrivato troppo lontano per arrendersi adesso, ma i suoi sforzi sembrarono vani. Le urla delle persone che invocavano il suo nome erano assordanti e non riusciva a sentire nient’altro, e lo paralizzavano, non riusciva a muoversi, a sentire, i suoi muscoli erano tesi fino allo spasmo perché doveva rispondere a chi lo invocava, ma non poteva, non c’era modo di uscire dagli Inferi in fretta quindi era bloccati lì…

Improvvisamente, si ridusse tutto a un boato sommesso, e Ares boccheggiò ritornando in sé, chiudendo gli occhi per impedirsi di piangere. Sentì mani incorniciargli il volto e pollici callosi asciugargli le lacrime dalle guance. “Tu devi essere Ares,” disse una voce dolce, “Caronte mi ha detto che saresti arrivato. Stai bene?”

Ares si costrinse ad aprire gli occhi e mise a fuoco Ade, Re dei Morti. “Come ci riesci?”

“Come riesco a fare cosa?” Aggrottò le sopracciglia. “Perché sei qui?”

Ares gli afferrò le mani e le allontanò dal volto, ma lasciò che le loro dita rimanessero intrecciate insieme. Fortunatamente, Ade non si ritrasse. Ares non sapeva che cosa sarebbe potuto succedere se l’avesse fatto. “So… so che ti invocano per punire i loro nemici, sul campo di battaglia. Rivolgono alcune delle loro preghiere a te e ti chiedono di bruciare i loro nemici nella morte, per l’eternità.”

“Li sento,” disse lui, “so cosa dicono.”

“Non farlo.” Lo supplicò, e poteva ancora sentire le urla, non riusciva a smettere di tremare e voleva mostrarsi forte mentre stava per chiedere un favore al dio della morte, ma riusciva a malapena a reggersi in piedi. “So che te lo chiedono, so che ci offrono tributi e che dobbiamo rispondere quando invocano i nostri nomi, ma non sono persone cattive. Sono… voglio dire, alcuni di loro lo sono, ma non… cerca di non farlo… ti prego.” Terminò, e non era affatto giusto che dei soldati dovessero combattere anche dopo la morte. Gran parte di loro non aveva neanche voluto combattere quando erano in vita.

Ade sembrava ancora confuso, e Ares lo avrebbe supplicato se necessario, sapeva quanto era difficile opporsi alle richieste dei fedeli, ma era per una causa importante. Stava per provarci di nuovo quando Ade gli disse: “Io sono il dio della morte, signore degli Inferi. Ares, sento le loro grida ma non ne sono vincolato. Sono io che regno sui morti. Non sono i morti a regnare su di me.”

Lui lo fissò. Non… non aveva mai sentito qualcosa del genere prima. Rispondeva al richiamo della guerra perché doveva, sua madre era ristretta dalle catene del suo matrimonio perché era la dea della famiglia. Il potere di Demetra derivava dalla terra ed era la terra stessa, e quando questa soffriva ne soffriva anche lei; perfino Poseidone non era immune al temperamento del mare. I loro poteri erano una lama a doppio taglio, in parte benedizione e in parte maledizione.

“Oh.” Si decise infine a dire. “Kore… Voglio dire, Persefone?” Si narravano storie sulle punizioni che infliggeva a coloro che l’avevano fatta infuriare. La conosceva da quando era una bambina ed era rimasto meno sorpreso degli altri da cosa era diventata.

“Mia moglie fa ciò che le aggrada e niente più.” Rispose Ade. Ares non capiva. Lei era Regina della Vita e della Morte, come poteva non esserne vincolata, come era possibile che non la distorcesse in una forma che non riconosceva come propria?

“Va bene.” Disse, e doveva andarsene, ma almeno non doveva più preoccuparsi dei soldati caduti. “Mi scuso per l’intrusione. Devo andare.”

Ade fece scivolare le mani lungo le sue braccia, posandole sulle sue spalle, e oh, Ares si distrasse a tal punto al sentire quelle mani su di lui che per un attimo la sua testa era quasi silenziosa. “Se è ciò che desideri. Puoi anche restare. Sembra che un po’ di riposo ti potrebbe fare bene.”

Lasciò ciondolare il capo in avanti sulla spalla di Ade, e gli piaceva quanto fosse stabile, la forza e il potere sotterranei che emanava. Non lo aveva mai incontrato prima, era del tutto inappropriato, ma quando le mani di Ade si fermarono sui suoi fianchi non desiderò altro che accoccolarsi tra le sue braccia e ignorare la guerra ancora per un po’.

Per lui, Ade era pace. Si era dimenticato cosa significava. “Non posso restare.”

Il dio dei morti gli posò un bacio al limitare della mascella che accese qualcosa in Ares che era presente da prima che venisse proclamato dio della guerra. Si domandò cos’avrebbe fatto Ade se l’avesse baciato, si domandò se Ade avrebbe toccato la sua pelle bollente se si fosse tolto i vestiti sporchi e pregni di sangue della battaglia. “In tal caso, esigo che torni.” Disse il dio della morte.

Non dovrebbe. Il tempo che riusciva a trascorrere lontano dal campo di battaglia avrebbe dovuto dedicarlo a sua madre o Efesto. Spostò il peso in modo da premere le loro fronti insieme. Guardò Ade nei suoi occhi scuri e disse: “Tornerò.”

Ares tornò nel furore della battaglia sentendosi leggero come non lo era da molto tempo.

***

Note dell’autrice:

Spero che vi sia piaciuta!

Sentitevi liberi di seguirmi/tormentarmi su Tumblr, dove potete sempre trovare queste storie all’inizio del mio blog.

Afrodite non ebbe pace durante la gravidanza. Aveva sempre troppo caldo, sudava copiosamente sia che si trovasse nella calura opprimente delle pendici del vulcano o nell’aria ghiacciata sulla vetta. Non faceva alcuna differenza. Non importava dove andasse o cosa facesse, non riusciva a trovare sollievo. Efesto era la sua ombra, si torceva le mani e poggiava la testa sul suo ventre. La sua pelle tesa era calda al tatto, ed entrambi si preoccupavano per il figlio che cresceva dentro di lei.

Invocarono l’aiuto di Artemide, che non sapeva in che modo assisterli. “Il bambino è sano.” Disse loro, sconcertata. “La madre è in salute, anche se sofferente. Non posso fare niente per voi perché non c’è niente che si possa fare.”

Il tempo passò. Il bimbo nacque. Lo chiamarono Eros.

Era rovente.

***

Si riscaldò tra le mani di Artemide mentre lei lo puliva e Afrodite aspettò con ansia di tenere suo figlio. Artemide urlò e dovette posarlo a terra; sulle mani le si formarono vesciche. Afrodite lo raccolse e riuscì a resistere al calore per più tempo, ma dopo qualche minuto il piccolo le bruciò un lembo di pelle del petto. Efesto fu l’ultimo a provare, e riuscì a tenere suo figlio per un quarto d’ora intero prima che la sua pelle iniziasse a scottarsi.

Artemide non poteva fare nulla. Insistette che non c’era niente che non andava in lui, che era così e basta. Efesto costruì dei guanti di metallo morbido per poter accudire il figlio – il fuoco dell’infante reagiva solo al calore di un’altra persona. Vestiti e oggetti ne erano intoccati. Andarono da Ermes, da Apollo, da Estia, e nessuno di loro poté aiutarli. Estia provò a tenere il bambino. Lei era la custode del fuoco celeste, che bruciava di fiamme più calde di qualunque altre, ma anche lei si bruciò. “Il fuoco celeste è parte di me, dunque non può ferirmi.” Disse loro, con rammarico. “Eros no, dunque può bruciarmi.”

Nessuno poté aiutarli.

Eros piangeva, perennemente triste perché voleva essere preso in braccio e cullato, perché agognava il calore dei suoi genitori, ma questi potevano dargli solo attenzioni smozzicate, momenti rubati prima che lui li bruciasse, costringendoli a ripararsi dietro a freddo metallo.

Afrodite era disperata. Andò di nascosto sul Monte Olimpo, andando contro al volere di suo marito, e si recò da Era. Piangeva mentre parlava, e Era la guardò con occhi freddi e impassibili. “Non c’è niente che non va in tuo figlio.” Disse lei. “È così come l’hai creato. Se non riesci ad accudirlo come merita, trova qualcuno che possa farlo.”

Afrodite la fissò, sentendosi tradita. Era era stata gentile con lei in passato, l’aveva aiutata a scegliere un marito quando l’intero Olimpo bramava la sua mano. Afrodite era figlia di Zeus, ma non di un’altra donna, e dunque Era non l’aveva disprezzata.

Era perse un poco della sua durezza. “Ti ho dato la risposta che cercavi, se non quella che volevi. Torna da tuo figlio e da tuo marito.”

Afrodite se ne andò.

Disse a Efesto dove era stata ma lui, invece di arrabbiarsi, si fece pensieroso.

***

Ares era ricoperto di sangue ed esausto quando suo fratello apparve al suo fianco nel mezzo del campo di battaglia. “Efesto,” lo salutò, sorpreso, “qualcosa non va?”

“Ho bisogno del tuo aiuto.” Disse l’uomo che non gli aveva mai chiesto niente prima di allora. “So che ti fa male allontanarti da qui, ma…”

Ares scosse il capo. “Ci sarà sempre un’altra guerra. Di cosa hai bisogno?”

***

Poteva tenere in mano i lampi di Zeus e faceva bagni nella lava per distendere i muscoli doloranti. Ares rimaneva intoccato dal calore o dalla fiamma perché lo attraversavano, riusciva a farlo perché ne assorbiva il calore invece di farsi male.

Era nel letto di suo fratello e teneva suo nipote; Eros gli rivolse un sorrisino sdentato da dove era steso sul suo petto, pelle su pelle. “Che bambino carino.” Sbadigliò. Efesto era al suo fianco e Afrodite all’altro.

Ares assorbiva gran parte del calore di Eros, quindi il bambino era fresco abbastanza da poterlo toccare. I suoi genitori poterono carezzargli la schiena e baciargli la fronte. “Grazie.” Disse Efesto, che finalmente riusciva a toccare suo figlio senza conseguenze.

“Figurati.” Disse Ares, le palpebre che si chiudevano.

Con la famiglia di suo fratello accoccolata su di lui, Ares trovò pace a sufficienza da poter dormire.

***

Quando Eros crebbe, imparò a controllarsi. Era comunque caldo, ma quando divenne grande abbastanza perché i ciclopi lo inseguissero in continuazione per la paura che si infilasse in posti pericolosi, aveva già imparato a regolare la sua temperatura e non bruciava più nessuno.

O perlomeno non bruciava più altre divinità. Per quanto si sforzasse, rimaneva troppo caldo perché un mortale lo potesse toccare senza farsi del male.

Prima che riuscisse a controllarsi, Ares aveva trascorso ogni attimo possibile in cui non era sul campo di battaglia con lui. Non riusciva sempre a dormire, ma si sdraiava con Eros sulla pancia e con Afrodite ed Efesto ai lati.

Le voci corsero e si gonfiarono, come sempre. Si diceva che Eros fosse il risultato dell’unione di Ares e Afrodite, si diceva che Afrodite tradiva suo marito da quando l’aveva sposato.

“Mi dispiace.” Disse Ares, il volto contratto.

Efesto sorrise e Ares si rilassò. “Stai solo facendo ciò che ti ho chiesto. Non devi scusarti.”

Ares non poté fare a meno di sentirsi comunque colpevole.

***

Eros crebbe, da infante si fece uomo. Bruciava, la bocca larga e sorridente e occhi come il sole. Nessuno si sorprese quando venne nominato dio della passione.

Aveva ereditato il meglio dell’aspetto dei suoi genitori ed era di una bellezza disarmante, con un volto che avrebbe fatto struggere Elena in persona. Era figlio della dea dell’amore e del dio dell’artigianato, e la passione era necessaria per entrambe le arti.

La passione era molte cose. C’era la passione amorosa e spronava molte coppie timide ad abbracciarsi, disperate. C’era la passione nella guerra, e quando il campo di battaglia si faceva statico e stanco si univa al suo zio preferito e faceva riaffiorare l’energia dei soldati. C’era la passione accademica, e Eros incoraggiava molti studiosi che passavano lunghe notti a cercare risposte che avrebbero potuto non trovare mai. C’era la passione artistica, e ispirava artisti sconsolati a creare seguendo il cuore.

La passione era l’accelerazione dei battiti del cuore, un desiderio che doveva essere saziato, una determinazione ad andare fino in fondo. Era qualcosa che bruciava e ti riduceva in cenere perché era un fuoco troppo bello per essere estinto.

Eros era uno dei preferiti dagli dèi perché molto del suo operato li beneficiava. Entusiasmava le persone, che usavano quell’energia per compiere grandi gesta in loro nome.

Era bello e potente e amato. Non gli mancava niente, fino a quando…

…fino a quando sua madre non lo inviò ad aiutare la ragazza di un villaggio che la pregava da mesi.

Eros vide Psiche e sentì subito il peso dell’amore sul petto.

***

Psiche era bellissima.

Sapeva di esserlo, era l’unica cosa che sapeva di sé. Le era stato detto per tutta la vita, da quando era una bambina balbettante o una giovane o una donna adulta.

Gli uomini venivano a chiedere la sua mano e attraversavano confini e superavano mostri per arrivare alla sua porta. “Non ho una dote,” diceva loro, “non so cucinare, sono una pessima sarta, non ho mai pulito una casa.”

“Non mi interessa,” le dicevano loro, con occhi famelici e mani fameliche,” sei bellissima.”

Da piccola, sua madre e le sue zie l’avevano scacciata dalla cucina dicendo che il vapore avrebbe rovinato i suoi bei capelli; non l’avevano lasciata cucire perché gli aghi avrebbero indurito le sue mani morbide; non avevano voluto che passasse ore a rassettare perché era troppo bella per sporcarsi con del volgare sudiciume.

Gli altri bambini non giocavano con lei, comprese le sue sorelle, e ben presto rifuggì anche i suoi tutori, i cui sguardi le perforavano la schiena. La prima volta che qualcuno le posò un tributo ai piedi, come se fosse stata una sorta di dea e non una semplice ragazza di campagna, scappò e si barricò in camera sua.

I tributi e le preghiere non cessarono, e lei li odiava. Voleva solo essere come tutti gli altri, voleva leggere e cucinare e avere degli amici. Ogni notte, raccoglieva i doni e i tributi che le persone le regalavano e li portava di nascosto al tempio di Afrodite. Lasciava quegli oggetti dove dovevano stare, per la dea della bellezza e dell’amore. “La prego,” implorava ogni notte, “La prego, li faccia smettere, onorevole dea. Non posso vivere così.”

Continuò così per anni e anni, ma le sue preghiere non vennero mai esaudite. Cadde sempre più in basso, sentendosi confinata in casa come una prigioniera perché non poteva uscire senza che le lanciassero fiori ai piedi o che qualcuno commentasse il suo corpo o il suo volto. Le sue sorelle non le parlavano e i suoi genitori non la ascoltavano. Mangiava sempre meno e passava i giorni a languire a letto, diventando sempre più debole e stanca ogni giorno che passava.

Un giorno, dopo aver respinto un altro pretendente ed essere stata respinta da sua madre ancora una volta dopo averle chiesto di aiutarla in cucina, uscì dal villaggio e vagò lontano, dove nessuno l’avrebbe potuta trovare, dove nessuno avrebbe potuto fare apprezzamenti sulla bellezza del suo corpo.

Camminò fino al ciglio di una scogliera e prese un profondo respiro. “Afrodite, Signora,” sussurrò, “rendimi brutta nella prossima vita.”

E saltò.

***

Eros la vide cadere e chiese a Zefiro di salvarla. La giovane venne sostenuta con gentilezza dal vento. Però, era talmente debole e malnutrita che lo shock per non essere caduta verso morte certa la fece svenire. Eros avrebbe voluto salvarla da sé, per poterla prendere tra le braccia e tenerla stretta al petto.

Ma lui bruciava.

Se l’avesse toccata, le avrebbe fatto del male. Dunque, non lo fece.

“Portala nella mia casa.” Disse, combattuto perché non voleva affatto diventare simile a Zeus o Poseidone. Ma lui non poteva toccarla, non era la stessa cosa. “Io arriverò a breve.”

Zefiro la trasportò via, lontano.

Non era quello che sua madre aveva inteso quando l’aveva inviato lì, ma non poteva lasciare Psiche tra i mortali. Se aveva cercato di uccidersi una volta, l’avrebbe fatto di nuovo, e dove sarebbe stato lui allora?

Eros era pesante d’amore e non conosceva quella ragazza, non capiva come potesse essere possibile a meno che non fosse stato orchestrato dalle Moire. Psiche era una ragazza bellissima, ma lui era un dio. Era figlio della dea della bellezza e ogni altra dea che conosceva era altrettanto graziosa nel corpo e nel volto. Non era tentato dalla bellezza dei mortali.

Aveva anche altre cose da fare, quindi accantonò il problema di Psiche per andare a convincere una giovane nobile a baciare la figlia del panettiere.

***

Psiche si svegliò, cosa che non si aspettava. Per di più, non sentiva dolore. Era stata deposta con cautela sull’erba soffice da un essere che non poteva vedere. “Dove sono?” Chiese. Non pensava che fossero gli Inferi. Si trovava sulla vetta di un’alta montagna e vicino al ciglio c’era anche una villa enorme e bellissima con colonne di marmo.

C’era un ciglio. Poteva ancora buttarsi. Mosse un passo per avvicinarsi, esitante, ma una forte raffica di vento la spinse indietro e qualcosa di simile a una voce disse Questa è la dimora di un dio, non dissacrerai questo luogo col tuo sangue.

“Va bene.” Disse, e un misto di sollievo e paura le bloccava la gola. “Posso… posso entrare? Fa freddo qui fuori.”

Il vento la sospinse verso la villa, gesto che lei prese come un permesso.

C’erano marmo e oro e pelli ovunque, tutto era splendidamente decorato e c’erano moltissime stanze e oggetti curiosi. Ma Psiche trovò la camera da letto, e tra la strada per allontanarsi dal villaggio e l’adrenalina di essere stata sorretta dal vento e trasportata lì, era esausta. Si issò sul letto soffice senza pensare, e si addormentò nell’istante in cui la sua testa toccò il cuscino.

***

La luna era alta nel cielo quando Eros tornò a casa. Entrò e non accese nessuna delle torce per paura di spaventare la ragazza. La trovò nella sua stanza e riuscì a scorgere per un attimo la sua figura sulle lenzuola bianche prima che lei si muovesse, tirandosi su per guardarsi intorno. Gli occhi di lei non erano buoni quanto i suoi, dunque non poteva neanche vedere i contorni degli oggetti. Per lei, quell’oscurità era totale. “Chi c’è?” Domandò lei, la voce roca per il sonno. “Cosa vuoi?”

“Sono un amico.” Disse lui, omettendo il suo nome. Sapeva bene l’impressione che i mortali avevano di lui, e l’ultima cosa di cui Psiche aveva bisogno era sapere che lui era il dio della passione e che lei stava lì di fronte a lui, inerme, sul suo letto. “Il vento ti ha portata qui perché ti sei buttata giù da una rupe. Perché l’hai fatto?”

Lei si mise a sedere e si strinse le ginocchia al petto. “Non ne voglio parlare.”

Lui sospirò, ma non la incalzò. “Non sono qui per costringerti, se non vuoi.”

“Per cosa sei qui?” Chiese lei. “Perché sono qui?”

Sembrava triste e spaventata, e desiderò di poterla toccare. Desiderò di poterle prendere le mani e di baciarle la fronte, ma non poteva, non senza farle del male. “Penso che sia meglio se rimani con me per un po’. Fino a quando le rupi non ti sembreranno più così accattivanti. Ho una bella casa e spesso sono assente per curare i miei affari, quindi sentiti libera di sfruttarla al meglio.”

“Cosa ci guadagni?” Domandò lei.

Lui sorrise, beffardo, e sapeva che lei non poteva vederlo. “Credo di avere proprio bisogno di una governante.”

Voleva fare una battuta, ma a quelle parole lei si rallegrò. “Una governante? Davvero?”

“Se ti fa piacere.” Disse lui, anche se c’erano spiriti della casa che si curavano della sua villa quando necessario. “Ti chiedo scusa, per tutto questo tempo abbiamo parlato al buio. Accenderò le lanterne.”

Fece per accenderle, la scintilla di una fiamma che già si formava sulle sue dita, quando lei urlò: “NO! NON FARLO!”

Eros si bloccò. “Psiche?”

“Non puoi guardarmi.” Disse lei, disperata. “Ti prego. Non… mai. Se mi vedessi, non saresti così gentile con me. Voglio… voglio che tu sia gentile con me. Non accendere le lanterne.”

“Mai?” Domandò lui, e l’aveva già vista da lontano, conosceva il suo aspetto. Ma sembrava che fosse sul punto di piangere e pensò che dirle la verità in quel momento sarebbe stato crudele.

“Mai,” disse lei, “ti prego. Ti prego.”

Stare lontano da casa durante il giorno era poca cosa, considerato che il vulcano di suo padre era sempre aperto per lui, e vedeva abbastanza bene nel buio da non inciampare nei suoi stessi piedi. “Molto bene, Psiche. Se è ciò che desideri. Ci incontreremo solo al buio, e non vedrò mai il tuo volto.”

***

Psiche prese sul serio la sua proposta scherzosa di fargli da governante. Non aveva mai fatto le pulizie prima, ma aveva osservato come andavano fatte ed era semplice se non facile. La prima volta che le sue mani si riempirono di vesciche e si rovinarono non riuscì a smettere di sorridere per tutta la giornata. Passava i suoi giorni a pulire e all’inizio le prendeva tutta la giornata. Non era abituata, lenta, e si buttava a letto completamente esausta. Non aveva il tempo di rimuginare sulla vita che si era lasciata alle spalle o sul dolore sordo sotto lo sterno.

Era un lavoro duro ed era sempre affamata. Prima, non mangiava quasi niente e passava gran parte del giorno a dormire. Lì non lo faceva più, non poteva, e aveva più fame di quanta ne avesse da bambina. Ninfe portavano cibo alla casa, frutta e verdura, pane e formaggio e carne. Iniziò col preparare pasti semplici, ma quando diventò più veloce con le pulizie si sorprese a sperimentare. Cucinare era più difficile di pulire.

Il suo amico arrivava da lei la notte, scivolando nella sua camera. Sapeva sempre quando arrivava, anche quando dormiva profondamente, e si svegliava per parlare con lui. Psiche non scendeva mai dal letto e lui rimaneva sempre dall’altro lato della stanza. Lei si tirava a sedere e ascoltava la sua voce, le persone che aveva visto e le cose che aveva fatto. Anche lei gli raccontava la sua giornata, anche se all’inizio pensava che non gli sarebbe importato. A torto, perché le faceva domande e la lodava per come lucidava i pavimenti fino a farli brillare. Una notte, dopo che aveva fatto un grosso guaio, la prima cosa che le chiese fu: “Hai cercato di dare fuoco alla mia cucina, Psiche?”

Rideva, quindi lei gli lanciò un cuscino, soddisfatta dal suono sordo e ovattato per aver fatto centro, e lui rise ancora di più. “Se ci avessi provato ci sarei riuscita e tu avresti fatto ritorno a un cumulo di ceneri.”

“Allora sono grato per il tuo autocontrollo.” Disse, e lei gli tenne il muso anche se non la poteva vedere. “Cosa doveva essere quell’odore orribile?”

“Agnello.” Disse lei, sospirando. “Non credo di essere una buona cuoca.”

“Forse no. Perché non provi a fare qualcos’altro? Qualcosa che ti piace?” Le chiese.

Lei incrociò le gambe seduta sul letto e aggrottò la fronte. “Non saprei,” disse, infine, “sono una pessima artista e una cuoca ancora peggiore. Non ho occhio per il ricamo. Mi piace sapere cose, ma non amo imparare. Mi- mi piace pulire. Mi piace usare le mani.”

“Concentrati su ciò che ti piace. Cerca di fare qualcosa con le tue mani. Al giardino potrebbero giovare un po’ di attenzioni.” Le suggerì.

“Ma devo comunque mangiare,” sottolineò lei, “quindi tanto vale che impari a cucinare.”

Lui sbuffò col naso, divertito. “Risparmia sia te che la mia cucina. Non dovrai preoccupartene. Occupati invece della menta che sta soffocando i cespugli di rose.”

Non comprese ciò che intendeva se non il mattino dopo, quando si svegliò e trovò i pasti di un’intera giornata ad attenderla, già cotti e più squisiti di qualunque pietanza lei avesse mai cucinato. Lì accanto c’era un libro sul giardinaggio.

Per quello sì che era portata. Era il giardino di un dio, dunque era sempre stato bello, ma con le sue cure lo divenne ancora di più, rigoglioso e verde grazie alla sua dedizione. Piantò fiori che sbocciavano di notte e si illuminavano, cosicché il suo amico potesse attraversare il giardino e venire accolto da qualcosa che non dormiva ancora.

Le sue mani divennero callose e dure, e la terra le si annidò sotto le unghie. I capelli erano un groviglio di sudore e rovinati sulle punte, e la pelle le si era abbronzata a chiazze, con le braccia e la nuca più scure dello stomaco e delle cosce. Le spuntarono lentiggini nelle parti più impensate, sui polsi e le spalle, una vicina al centro dello sterno.

Non si era mai sentita così bella.

Ora Psiche era più forte. Il cibo e il duro lavoro le avevano riempito i fianchi e illuminato lo sguardo. Non crollava più a letto esausta la notte, ma rimaneva seduta ad aspettare che il suo amico le facesse visita, ascoltando attenta le sue avventure diurne e raccontandogli ciò che aveva fatto, delle nuove piante che cercava di far crescere e di come la siepe crescesse testarda ad altezze diverse.

“Le mie mani sono tutte rovinate.” Gli disse una notte, come un segreto.

Lui non capì. “Hai provato a massaggiarle con dell’olio?”

Lei rise e si alzò in piedi, con la sicurezza di conoscere la stanza abbastanza bene da non inciampare e cadere mentre camminava verso la sua voce. “No, è una bella cosa, non era mai successo prima. Vedi?”

Allungò la mano e lui urlò: “No! Non toccarmi-”

Troppo tardi, l’aveva già afferrato per un braccio alla cieca. Lo lasciò: “Scusa! Non lo sapevo-”

“Dobbiamo portarti da Hermes prima che l’ustione si aggravi.” Disse con urgenza.

Adesso era lei che non capiva. “Quale ustione?”

Lui si calmò. “Non ti sei fatta male?”

Lei saggiò la mano, confusa. “No. Avrei dovuto?”

“Io- si sono sempre fatti tutti male.” Disse.

“Io non sono tutti.” Disse lei con sicurezza, muovendo un altro passo più vicino. Gli prese di nuovo il braccio, cercando a tentoni la sua mano per poi tenerla nella sua. Lui si irrigidì, ma non si sottrasse. “Visto? Sto bene.”

Con cautela e molto, molto lentamente, le cinse la vita e la tirò a sé, al petto, e le premette le labbra sulla fronte. “Sono- sono così felice.”

Non si riferiva solo al fatto che non si fosse bruciata. In quel momento, Psiche sentì un moto di affetto per lui e lì, tra le sue braccia, si rese conto di una cosa. Lo amava, un uomo che non aveva mai visto e che non conosceva davvero. Era gentile e divertente e le aveva ridato una vita che non sapeva di aver perso. Non l’aveva mai toccata né desiderata, e anche ora che l’abbracciava non c’era niente di lascivo o che la metteva a disagio nel suo tocco.

Cosa che avrebbe potuto cambiare se l’avesse vista. Se avesse scoperto il suo aspetto, avrebbe potuto dimenticarsi del resto di lei, e perdere il suo affetto e rispetto l’avrebbe sicuramente uccisa come quella caduta dalla scogliera.

Ma lui non aveva bisogno di vederla né toccarla.

Si spostò in modo che lui sollevasse il capo, e raccolse il suo coraggio. Premette le labbra sulle sue, prima con leggerezza, poi con meno quando lui la ricambiò. “Vieni sul letto.” Gli disse, quando si separarono, inebriata da emozioni che non aveva mai provato prima.

“Ne sei sicura?” Chiese lui, la voce bassa.

Non era mai stata così sicura di qualcosa in tutta la sua vita.

“Sì.”

***

Quella era la sua vita, adesso. Occupava i giorni facendo pulizie e giardinaggio e le notti col suo amico, ora amante. Non le aveva mai detto il suo nome e lei non glielo voleva chiedere. Lui non la vedeva e lei non ne conosceva il nome. Era meglio così, le sembrava più giusto. Si addormentava tra le sue braccia ogni notte e lui se ne andava prima che lei si svegliasse, svanito prima che il primo raggio di sole filtrasse dalla finestra.

Lui la amava. Era palese, così incredibilmente palese che Psiche si vergognò di non averlo notato prima. L’aveva lasciata dormire nel suo letto prima ancora che iniziassero a dormire insieme, le aveva lasciato la sua casa senza chiedere nulla in cambio, l’aveva ascoltata e riso con lei. La amava e lei lo amava, ed era tempo che gli desse fiducia.

Era ancora sveglia quando arrivò, e lo accolse con un bacio. Lui notò quanto era tesa e si ritrasse. “Qualcosa non va?”

“Credo che sia ora che tu veda il mio volto.” Tremava e non riusciva a fermarsi. Lo amava ed era terrorizzata che il suo amore per lei cambiasse al vederla.

Si sedette sul letto e lui le si inginocchiò di fronte sul pavimento, tenendole le mani tra le sue. “Psiche, non devi se non vuoi. Tranquilla.”

Lei scosse il capo. “No. Ti amo e- e dovremmo stare insieme anche alla luce del giorno, il nostro amore è diventato troppo grande per essere contenuto in questa stanza.”

Le baciò il polso e disse: “Come desideri.”

Come avrebbe potuto vivere senza il suo amato? Sperava di non doverlo scoprire mai. Prese una lanterna e se la mise in grembo, accendendola con dita esperte. La stanza venne rischiarata da un tenue bagliore e lei chiuse gli occhi, in attesa.

Si sentì toccare un punto sullo sterno, poi la spalla, il collo, le guance, la punta del naso. “Hai le lentiggini,” disse lui, “mi piacciono.”

Aprì gli occhi. Il suo amato le sorrideva ed era stupendo, bello quanto lei, con occhi scuri e pelle ancora più scura. Ma soprattutto, la guardava come persona, con amore e affetto. Non come un qualcosa di indistinto e astruso, come invece molti altri facevano prima, come se fosse un oggetto o un’opera d’arte.

L’ondata di sollievo che provò fu così forte da lasciarla sfinita. Si accorse dell’errore un secondo dopo che la lanterna le sfuggì dalle mani, rovesciando olio bollente.

Il suo amore reagì più veloce di qualunque uomo mortale, spingendola via e afferrando la lanterna a una strana angolazione, e gran parte dell’olio bollente gli colò lungo le braccia e il petto. “No!” Urlò Psiche.

Lui guardò la sua pelle ricoperta di bolle, affascinato. “Non mi era mai successo prima d’ora.” Fece una smorfia di dolore e strinse le mani man mano che le ustioni si propagavano sul suo corpo, mentre la sua pelle si rompeva e sanguinava.

“Stenditi!” Urlò Psiche, afferrando le lenzuola e cercando di tamponare l’olio, tentando di fermarne il percorso. “Cosa pensavi di fare? Avresti dovuto lasciare che mi cadesse addosso!”

Lo stava bruciando più di quanto dell’olio bollente avrebbe fatto, e singhiozzava mentre cercava di impedirlo. “Non essere sciocca.” Disse lui, la voce fievole, e chiuse gli occhi. “Non permetterei mai che ti facessi del male.”

“No!” Lo afferrò per le spalle e lo scosse. “Svegliati! Devi svegliarti!”

Non le rispose. Psiche cercò di ricordare, affannata, quando pensava di averla bruciata quando si erano toccati la prima volta, la persona di cui diceva che avrebbero avuto bisogno. “ERMES!” Urlò. “ERMES! UN DIO HA BISOGNO DI TE!”

Ci fu un lampo di luce, e il dio messaggero e guaritore le comparve dinnanzi. “Eros.” Disse, chinandosi al suo fianco senza degnare Psiche di uno sguardo. “Che ti è successo?”

Gli toccò il petto e scomparvero entrambi.

Psiche rimase sola a piangere con un lenzuolo pregno di olio.

***

Ermes portò Eros dai suoi genitori, che lasciarono perdere qualunque altra cosa per stargli accanto. “Che è successo?” Chiese Efesto.

Ermes si concentrò sul contenere le ustioni prima che si espandessero ulteriormente. Si sarebbe preoccupato di guarirle più tardi. “Si è rovesciato dell’olio addosso.”

“È un dio,” sbottò Afrodite, “non c’è olio che possa ferirlo. E anche se fosse, non lo ridurrebbe così.”

Ermes rivolse loro un sorrisino. “Sembra che il tuo bambino si sia innamorato. Solo il vero amore potrebbe raffreddarlo abbastanza da bruciarlo, solo il vero amore potrebbe ferirlo così.”

Fu in quel momento che Eros rinvenne di soprassalto. Sollevò un braccio e Afrodite gli prese la mano. “Madre,” disse, gli occhi spalancati, “ti prego, va’ a casa mia, c’è una ragazza lì-”

“È stata lei a farti questo?” Gli domandò, minacciosa.

“È stato un incidente, l’ho spinta via, non sapevo che mi sarei bruciato.” Gemette per il dolore, poi strinse i denti per sopportarlo. “Madre, ti prego. Ti prego va’ da lei.”

Lei guardò Ermes, impegnato a miscelare un unguento. Non la guardò quando disse: “Tuo figlio starà bene. Mi prenderò cura delle ustioni.”

Efesto la guardò e annuì, secco. “Vai, starò io con lui.”

Afrodite non voleva lasciarlo, ma si arrese e fece ciò che le aveva chiesto suo figlio.

***

Arrivò giusto in tempo per fermare la mortale dal lanciarsi giù dal crinale. “Cosa pensi di fare?” Sbottò, e le ci volle un momento per capire che era la ragazza che aveva chiesto a Eros di aiutare tempo fa. Non era ciò che aveva in mente.

I suoi occhi arrossati e il volto madido di lacrime servirono a placare l’ira di Afrodite più di quanto avrebbero fatto le scuse che la ragazza le avrebbe potuto rifilare. “È morto,” singhiozzò, “lo amo ed è morto e non ho più alcuna ragione per vivere. La prego, mi lasci morire.”

Afrodite vide in lei la scintilla dell’amore e comprese che l’affetto della ragazza per suo figlio era sincero. “Non è morto,” esitò, e poi aggiunse, “non ancora.”

Il vero amore aveva fatto scoppiare guerre e lasciato chi toccava con nient’altro che polvere e rimorsi. Suo figlio si meritava più di questo. Un amore non doveva essere solo vero – doveva essere puro.

“Se vuoi che viva, dovrai aiutarmi.” Le disse.

Psiche le si prostrò ai piedi. “Qualunque cosa! Farò qualunque cosa!”

Afrodite la portò in un magazzino pieno di cereali misti. “Devi dividerli entro l’alba. L’orzo è fondamentale per un impacco che guarirà mio figlio. Sbrigati.”

***

Psiche guardò i cereali con disperazione. Ma il suo amore aveva bisogno di lei. Eros aveva bisogno di lei.

Si mise all’opera.

Metà della notte era già passata e non aveva neanche completato un decimo del lavoro. Era inutile, il suo amore sarebbe morto e non avrebbe potuto fare niente per impedirlo. Si arrese e prese a singhiozzare nel bel mezzo del magazzino, ma sentì un formicolio sulla mano. Abbassò lo sguardo e vide una piccola formica. “Perché piangi?” Le chiese la formica.

“Devo dividere questi cereali e non ce la faccio.” Disse, tirando su col naso. “Il mio amore ha bisogno dell’orzo per guarire.”

La formica ci pensò su. “Ti aiuterò,” disse, “e in cambio dovrai lasciarmi prendere tutti i fagioli di questo magazzino.”

“Non sono miei,” disse Psiche, a malincuore, “quindi non posso accettare il tuo aiuto.”

“Allora il tuo amato morirà.” Disse la formica, spietata, e se ne andò.

Guardò la montagna di cereali. Non se avrebbe potuto impedirlo.

Psiche si rimboccò le maniche e si rimise all’opera.

***

Afrodite tornò e Psiche stava ancora lavorando. Aveva separato tre quarti dei cereali, e Afrodite ne fu colpita. Pensava che non sarebbe riuscita a separarne neanche la metà. Era chiaro che la ragazza non aveva dormito e perfino ora non accennava a fermarsi. “Mia signora,” le disse, “non ho ancora finito.”

“Basterà.” Disse Afrodite, guardando la considerevole montagna di orzo. Fece apparire una bottiglia di vetro e gliela posò di fronte. “Per fermare la morte mentre prepariamo l’impacco, abbiamo bisogno dell’acqua del fiume Stige. Sgorga sulla cima del monte di mio figlio. Devi prendere quell’acqua e portarmela.”

Psiche incassò le spalle, ma non esitò quando prese la bottiglia di vetro. “Lo farò.”

***

Psiche chiamò il vento, supplicandolo di portarla sulla cima del monte. Se è ciò che desideri, disse. Si sentì sollevare in aria e venne portata lì. Era congelata ed era difficile respirare quell’aria gelida. Ai lati della fonte c’erano due draghi, che fecero scattare le fauci verso di lei. “Vi prego!” Li supplicò. “Ho bisogno dell’acqua del fiume Stige! Opero in nome di Afrodite.”

Quelli sibilarono e sputarono fuoco, e lei si aggrappò a una parete per evitare le fiamme. “Non sottostiamo agli ordini della Signora Afrodite,” disse una voce di bambina, e Psiche sollevò lo sguardo, notando una ragazza dalla pelle nera e i capelli grigi che la osservava a cavallo di uno dei draghi.

“La prego,” disse Psiche, “Signora Stige, mi conceda un po’ delle sue acque. Eros ne ha bisogno per vivere.”

Stige aggrottò le sopracciglia e disse: “Questa non è acqua che porta la vita.”

“La prego,” ripeté lei, “le giuro che nessun male verrà fatto in suo nome, le mie intenzioni sono buone.”

La dea bambina sospirò e disse: “Vieni a prenderle, dunque. Se le fiamme dei miei draghi ti attraverseranno, significa che dici il vero e potrai avere un po’ delle mie acque. Se menti, ti rivedrò negli Inferi.”

Psiche annuì e venne avanti, senza distogliere lo sguardo dalla dea bambina. I dragoni stridettero e le fiamme rombarono verso di lei e… la attraversarono. Raggiunse intoccata la cima del monte. Porse la bottiglia di vetro.

Stige rise e gliela riempì. “Buon viaggio.” Disse, prima di spingerla giù dal monte. Zefiro la prese a metà caduta e ci volle qualche secondo perché Psiche smettesse di gridare.

Zefiro la depositò a terra e Afrodite le apparve di fronte. Psiche le porse la bottiglia.

Afrodite la stappò e ne versò l’acqua a terra, e l’erba moriva dove questa cadeva. “È troppo tardi,” disse, e Psiche sentì il cuore in gola, “l’unica speranza è andare da Persefone e supplicarla per una scintilla di vita.” Fendette l’aria, facendo apparire un passaggio per gli Inferi. “Persefone non esaudirà mai una mia richiesta. Devi andare tu.”

Aveva a malapena finito di parlare che Psiche si era gettata nel portale.

***

Afrodite fissò il punto in cui prima stava la ragazza, colpita. Ermes apparve al suo fianco. “Tuo figlio sta bene e dorme.” Disse. “Non è un po’ troppo?”

“Mio figlio ha un cuore che non esita mai. Deve dimostrarsene degna.” Rispose Afrodite.

Ermes la fissò. “Intercederai presso Zeus per lei?”

“Se si dimostrerà degna.” Disse, poi guardò il punto in cui aveva versato le acque indicibilmente pericolose dello Stige. “Al momento, se la sta cavando bene.”

***

Psiche ruzzolò attraverso il portale e cadde in ginocchio. Il che si rivelò essere una fortuna perché era finita nella sala del trono del palazzo degli Inferi. E non solo c’era Persefone lì, ma anche Ade e un dio che immaginò essere Thanatos. Sia Persefone che Thanatos lanciarono sguardi assottigliati ad Ade, che lui ignorò. “Psiche,” disse, “ti stavamo aspettando.”

“Ma davvero?” Disse Persefone, secca.

Psiche si fece avanti finché non fu in ginocchio davanti a Persefone e premette la fronte sul pavimento di ossidiana. “Signora dea,” disse, “ti imploro per una scintilla di vita.”

Persefone si alzò dal suo trono e le girò intorno con passi lenti e misurati, il volto impassibile e severo. “Ho visto il tuo giardino,” disse, infine, “hai talento per le piante.”

“La ringrazio, mia Signora.” Disse.

Persefone si accucciò e le prese il mento, tirandola su per guardarla bene. “Ma tu guarda che carina che sei.” Mormorò. “Ti darò una scintilla di vita. In cambio, devi darmi la tua bellezza.”

“Prendetela,” supplicò Psiche, estasiata dal prezzo così basso, “non la voglio, non l’ho mai voluta. Ciò che voglio è Eros.”

La sua freddezza si sciolse e la dea della vita e della morte scosse il capo, un piccolo sorriso che le arricciava le labbra. “Ha scelto bene.” Disse.

Psiche non capì finché non si sentì un altro strappo nell’aria da cui uscì il suo amato. Sembrava in salute, vivo e vegeto. “Eros!” Urlò lei, scattando in piedi e dimenticandosi di essere al cospetto del re e della regina degli Inferi. Prima che potesse inginocchiarsi di nuovo, Eros le corse incontro e la prese tra le braccia, sollevandola e facendola girare con lui.

“Ero così preoccupato per te.” Disse, baciandola, e poi baciando le sue lacrime.

“Credevo che stessi per morire!” Disse lei, carezzandogli il petto e le spalle, e per poco non svenne per il sollievo di trovare la sua pelle intatta e senza bruciature.

Lui fece una smorfia e la baciò di nuovo. “Mia madre… Le avevo chiesto di aiutarti, non di metterti alla prova. Mi dispiace.”

“Dovresti esserle grato.” Disse Ade, e i due si girarono verso di lui. “Psiche ha dato prova di sé e Afrodite intende contestare Zeus cosicché lei possa stare al tuo fianco per l’eternità.” Sorrise. “Se Afrodite dovesse fallire, venite da me. Farò ciò che posso.”

Si inchinarono entrambi e sparirono il momento dopo.

***

Afrodite andò da Efesto. “Tu sei suo figlio, Zeus vorrebbe che la richiesta partisse da te.”

“Tu sei sua figlia.” Ribatté lui, mentre camminava senza posa.

Lei sospirò. “Sono nata dal suo sangue e da spuma di mare. Non è la stessa cosa e lo sai.”

Efesto annuì, riluttante. Nessuno di loro era tra i favoriti dell’Olimpo, quindi andò da chi lo era.

Ares lo guardò, pensieroso. “Dovresti chiederlo a nostra madre tu stesso. Nostro padre farà ciò che lei dice.”

“Era mi odia.” Sbottò Efesto. “Respingerebbe la richiesta di mio figlio se fossi io a presentarla.”

Ares afferrò il fratello per la nuca e lo tirò a sé finché le loro fronti non si toccarono. Un po’ della tensione che Efesto provava scemò. “Provaci, per me.” Disse Ares. “Se ti rifiuta, glielo chiederò io e non me lo negherà.”

Efesto si recò al Monte Olimpo quando non c’era Zeus e si inginocchiò di fronte a Era. Sollevò lo sguardo e non poté fare a meno di pensare che Ares aveva ragione: avevano i suoi occhi. Anche Eros aveva i suoi occhi. “Mio figlio si è innamorato di una mortale che desidera sposare. Ti chiedo di permetterle di diventare immortale.”

Era pronto a tutto, le spalle incassate. Alla sua risata, alla sua derisione, all’essere scagliato giù dall’Olimpo come quando era appena nato. “E questo ti renderebbe felice?” Domandò lei.

Sbatté le palpebre, la bocca aperta. Era forse un altro trucco crudele, costringerlo ad ammettere che era qualcosa che voleva solo per goderci di più a negargliela? “Sì.” Disse, perché era vero. Avrebbe reso Eros felice, e quando suo figlio era felice, lo era anche lui.

“Molto bene.” Disse Era, con freddezza. “Il matrimonio si terrà sull’Olimpo, e una volta scambiati i voti lei diventerà come noi.”

La fissò, impietrito per la sorpresa. Non si immaginava che sarebbe stato così facile. Non aveva mai sentito di qualcuno che avesse chiesto qualcosa da Era e che lo avesse ottenuto così, a parte Ares.

“C’è altro?” Domandò lei.

Efesto scosse il capo. “No, mia regina. Ti ringrazio.”

Scomparve prima che avesse il tempo di rispondere, prima che potesse cambiare idea.

***

Il matrimonio di Eros e Psiche fu l’evento del secolo. Si presentarono divinità maggiori e minori, perfino Ade venne convinto a lasciare il suo regno per partecipare.

Votarono la loro vita l’uno all’altra, ed Era officiò in quanto dea del matrimonio. Quando si furono giurati fedeltà, prese un piccolo boccone di ambrosia e imboccò Psiche. Lei lo inghiottì in due bocconi, e una volta finito brillò della sua nuova immortalità.

Eros prese Psiche e le fece fare un casquè.

Quando la baciò, il tripudio degli dèi fu così alto da provocare tempeste per tutta la terra.

L’Olimpo è caduto.

Le sue colonne di marmo giacciono crepate e spezzate. Il sole non lo rischiara più. Il focolare di Estia è freddo e vuoto da decadi, sul monte non è rimasto niente per alimentarlo.

L’Olimpo è caduto, ma Era e Zeus sono ancora lì.

***

Ares aveva provato a parlare con sua madre. Aveva abbandonato da tempo la speranza di cercare di salvare suo padre, ma Era non era stata presa dalla follia come Zeus. Ciò che la faceva restare erano i suoi voti di matrimonio e fedeltà, che la incatenavano ai resti in rovina di quello che una volta era il suo matrimonio con Zeus. Suo padre se ne sarebbe andato dall’Olimpo solo su una pira funebre.

Ares supplicò. Pianse. Fece di tutto per provare a convincere sua madre ad andarsene, ma lei si limitò a toccargli il volto con le mani fredde, premendogli le labbra screpolate sulla guancia. Non avrebbe lasciato suo marito.

Non si sarebbe lasciata smuovere da lui. Dunque, avrebbe dovuto trovare qualcuno che l’avrebbe convinta.

Era negli Inferi, dove ormai passava gran parte del suo tempo. Anche Persefone si trovava spesso lì, ma si limitava a sorridergli, mai adirata dalla sua presenza nel suo regno né nel letto di suo marito.

(“Ti preoccupi troppo.” Gli diceva Icaro, quando erano giovani e impacciati e innamorati dello stesso uomo. “Non è una donna gelosa. Ade ama tutti noi, lei è semplicemente stata la prima.”)

Ma quel giorno non cercava né Ade né Persefone. Andò ai limiti degli Inferi, in perenne espansione e cambiamento, perché era quello il posto che lei amava di più. “Ecate!” La chiamò. “Richiedo udienza.”

L’aria fremette e la dea della magia apparve di fronte a lui. Non sapeva cosa pensare di lei, la donna così vicina al suo amante e che aveva cresciuto suo fratello. Non era mai riuscito a trovarle un titolo che le rendesse giustizia.

“Ares,” lo salutò lei, “a cosa devo il piacere?”

“Stare al fianco di Zeus sta uccidendo mia madre.” Disse. “Ho cercato di farla andare via, ma non mi ascolta.”

Le sue labbra si arricciarono appena. “Ascoltare non è mai stato il suo forte. Cosa ci posso fare? Ho cercato di farle lasciare Zeus in passato. Ho fallito allora, fallirò anche adesso.”

“Lo so. Non voglio che parli con Era. Voglio che parli con Efesto.” Disse.

Ecate sollevò le sopracciglia. Era riuscito a sorprenderla. “Se non ascolta te, perché dovrebbe farlo con me?”

“Non ho provato a chiederglielo.” Disse. “Non crede a niente di ciò che gli dico su nostra madre. A te crederà.”

“E cosa ti fa pensare che gli direi qualcosa di positivo su di lei? È una serpe impertinente: ha mentito, manipolato e addirittura ucciso per ottenere ciò che ha.”

“Sì.” Disse Ares. “E guarda cos’ha.”

Ecate sorrise.

***

Efesto si sorprese di vedere Ecate nella sua cucina. Lasciava di rado gli Inferi. “Zia.” Disse. La chiamava così da sempre. Lei aveva sempre rifiutato il titolo di madre. “Qualcosa non va?”

“Sì.” Disse, e lui scattò sull’attenti.” Era marcisce sull’Olimpo a causa della lealtà per un uomo che non le ha mai dimostrato la stessa devozione.”

“E perché dovrebbe essere un problema mio?” Sbottò, punto sul vivo. Ecate non aveva mai menzionato Era con lui prima di allora. Non capiva perché avrebbe dovuto farlo ora.

Lei prese una delle mele dalla sua fruttiera e ci diede un morso. Lo guardò pensierosa, masticando. Lui incrociò le braccia, guardandola con sguardo truce. Lei mandò giù il boccone e gli chiese: “Non l’hai ancora capito? Pensavo di averti cresciuto più intelligente di così.”

“Parla chiaro.” Era qualcosa che diceva spesso nella sua giovinezza. Stige di solito cercava di annegare Ecate quando diventata criptica.

“Era è tua madre. Ti ha portato nel ventre e il suo sangue scorre forte nelle tue vene.” Efesto stava per sbottare di nuovo, ma lei disse: “Ma tu non sei un figlio del sangue di Zeus, e lui non è mai riuscito a perdonarti per essere figlio di sua moglie ma non suo.”

Nonostante le sue gambe fossero per la maggior parte di metallo, Efesto perse comunque la sensibilità e dovette aggrapparsi al bordo del tavolo. “Cosa?”

Ecate fissò un punto lontano. “Era così smaniosa di avere un figlio quando ti ha avuto. Così giovane, dopotutto.”

Si sedette di fronte a lei. “Raccontami tutto.”

***

Efesto, ancora scosso, scalò le rovine, i resti ormai cenere di ciò che una volta era il grande monte Olimpo.

Era gli era sempre sembrata indistruttibile. Fredda e perfetta come marmo, una madre solo di nome che l’aveva scagliato verso la propria morte quando aveva solo poche ore di vita.

Era tutto una bugia.

Era andata contro la sua propria natura di dea per concepirlo, cosa che non aveva mai fatto prima né avrebbe più fatto in futuro. L’aveva portato in grembo e partorito da sola, e aveva lottato con Zeus per salvarlo quando il sangue era ancora fresco tra le sue gambe.

Lo aveva affidato a Ecate per proteggerlo. Era cresciuto negli Inferi non perché era stato dimenticato e considerato inutile, ma perché era amato. Era stato cresciuto negli Inferi per la sua sicurezza, non per allontanarlo.

Era stata lei a dargli il suo nome, e lo aveva amato in silenzio per tutti quegli anni.

Avrebbe potuto crescere sull’Olimpo, crescere con lei. Si sarebbe presa cura di lui con la stessa fierezza con cui aveva cresciuto Ares. Avrebbe potuto crescere con Ares, conoscere suo fratello quando era piccolo e in cerca di libertà, senza incontrarlo per la prima volta come un adolescente impertinente infilatosi di nascosto nel suo vulcano.

Se non fosse stato per Zeus, che l’aveva scagliato giù da quello stesso monte quando era appena nato, avrebbe potuto crescere con una vera famiglia.

Amava Ecate. Amava Ade. Stige era diventata la sua migliore amica.

Ma non era la stessa cosa. E non era giusto.

***

Era era bella anche quando vicina alla morte.

I suoi capelli erano acconciati in una pila di ricci intricati e vestiva di seta. Ma era così magra che anche solo sedersi sul trono pareva affaticarla. Era fin troppo pallida e la pelle era piena di ematomi, gli occhi infossati.

Zeus giaceva sul trono al suo fianco, addormentato. Non provava che smania o stanchezza.

“Efesto.” Disse lei. Anche se il suo corpo si stava deteriorando, i suoi occhi erano luminosi e acuti come sempre. “A cosa devo il piacere?”

Cadde in ginocchio davanti a lei, e i suoi occhi si spalancarono. “Stare qui aggrappata a un potere che non ci appartiene più ti sta uccidendo. È tempo di andare.”

“Sono la dea del matrimonio e della famiglia. Finché mio marito rimane, così farò anch’io.” Gli disse, il capo inclinato con fare arrogante per guardarlo dall’alto al basso.

“Non siamo più dèi di niente, ormai,” disse, “non proprio.”

Lei distolse lo sguardo e le sue labbra ebbero un fremito, come se stesse cercando di non sorridere. “No. Immagino di no. Ma sono ancora una moglie e rimarrò con mio marito.”

“La dea del matrimonio e della famiglia.” Ripeté lui. “Che mi dici di Ares? Di Ebe?”

“Ade si prenderà cura di Ares. Ebe è adulta, lo è da secoli ormai.” Il suo volto venne turbato da qualcosa che Efesto non riuscì a comprendere. “Viene sempre il giorno in cui i figli devono salutare la loro madre per l’ultima volta. Nessuno vi si può sottrarre, neanche gli dèi.”

Le posò una mano in grembo, il palmo verso l’alto. Lei sbatté le palpebre, guardando la sua mano e poi il suo volto. Efesto non ricordava se l’aveva mai toccata prima. “Era delle Alture, di Argo, del Colle. Era dall’occhio bovino, dea dalle bianche braccia del matrimonio e della famiglia. Era, regina degli dèi.” Mosse la mano e lei, piano, vi posò la sua, fredda. “Madre. Mi hai salvato dalla morte per mano di Zues. Lascia che ora sia io a farlo.”

Lei divenne incredibilmente pallida e cercò di ritrarre la mano, ma lui glielo impedì. “Cosa stai- Non so di cosa tu stia parlando. Lasciami!”

“Me l’ha detto Ecate. Mi ha detto tutto.” Le baciò le nocche. “Lascia questa montagna. Lascia Zeus. Vieni con me.”

Lei guardò suo marito, profondamente assopito, una mera ombra rispetto a ciò che era. “Io lo amo.”

“Ma lo odi.” Disse lui. “Rinuncia al tuo status di dea e vieni con me. Ti prego, madre.”

“È sempre stato un confine così labile per noi, quello tra odio e amore.” Disse, guardando ancora Zeus. “Lui è mio. L’ho scelto io, e gli ho fatto scegliere me. Sono stata io a farlo, a entrambi. Dovrei restare.”

Efesto si premette la mano di lei sulla guancia, e lo sguardo di Era tornò su di lui. “Anch’io sono tuo. Ares è tuo. Ebe è tua. Non morire per tuo marito. Vivi per i tuoi figli.”

“Non ti è mai importato di me prima.” Disse lei. “Non dovresti preoccuparti. Solo perché non ti ho gettato giù da questa montagna non vuol dire che sia mai stata una madre per te.”

“Allora forse questa è la nostra occasione,” disse lui, “forse questa è la nostra ultima occasione per essere qualcosa di più che estranei. Vieni con me, e sii qualcosa di diverso oltre alla moglie di Zeus e regina.”

***

Era troppo debole per camminare. Efesto la portò giù in braccio da quello che rimaneva dell’Olimpo. A metà della discesa, il cielo si aprì e vennero circondati da fulmini. Il rumore di tuono era così forte da soffocare le grida di angoscia di Zeus.

Era nascose il volto contro la spalla del figlio e pianse.

Le gambe di metallo di Efesto non esitarono né inciamparono una singola volta durante la discesa dalla montagna.

***

L’Olimpo è caduto.

Rimane solo Zeus.
 

Note dell'autrice: Spero che vi sia piaciuta!

Sentitevi liberi di seguirmi/tormentarmi su Tumblr, dove potete sempre trovare queste storie all’inizio del mio blog.

Apollo aveva molti figli.

Ma ebbe solo nove figlie.

***

La prima quando era giovane, troppo giovane per sapere cosa stesse facendo.

Dafne era bella e falsamente modesta, e si fece inseguire per gioco. Quando la prese, soffocò il riso sulle sue labbra con le proprie. Giacquero insieme, e lei gli lasciò segni di morsi lungo il collo.

Il padre di lei, il dio del fiume Peneo, li scoprì. Apollo non sapeva che fosse un segreto. Peneo era un dio crudele ed egoista, e tagliò la gola a Dafne perché impura. Meglio una figlia morta che una che non obbedisce.

Apollo lo scoprì troppo tardi. Arrivò da lei quando era già morta sulla riva del fiume di suo padre, il ventre più gonfio di come se lo ricordava l’ultima volta che l’aveva vista, che era stato… non poteva essere stato così tanto tempo fa, giusto?

Le aprì lo stomaco con un nodo alla gola che gli impedì di invocare l’aiuto di sua sorella, col cuore stretto in una morsa, incapace di sopportare che qualcuno oltre a lui vedesse la faccia di Dafne, esangue e insanguinata.

La bambina era ancora calda.

La bambina era ancora viva.

Non ebbe cuore di seppellire Dafne, condannandola così a una vita dopo la morte nel sottosuolo. Così, la trasformò in un robusto albero di alloro per rendere eterna la sua bellezza. Premette una mano sul tronco e disse: “Sarai nei miei capelli, sarai nella mia lira, sarai nella mia faretra.” Abbassò lo sguardo sulla bambina, così piccola, accoccolata sul suo braccio. “Sarai con nostra figlia.”

La chiamò Calliope. La loro figlia si sarebbe acconciata foglie di alloro nei suoi capelli ogni giorno della sua vita.

***

Più grande, ma non più saggio, si ubriacò sulla cima dell’Olimpo. Non era la prima volta, ma quella fu diversa.

Quella volta, Estia, la dea del focolare, del calore, della famiglia, posò la sua mano delicata sulla sua nuca e lo guidò nelle sue stanze.

Mesi dopo, lui faceva atterrare il suo carro, il sole tramontava. Gli tremavano le braccia e aveva le gambe coperte di bruciature, lì dove il sole si era stancato e aveva tentato di divorarlo senza successo. Estia gli apparve con qualcosa tra le braccia. “Che succede?” Le domandò aspro, la gola secca e le labbra screpolate. Estia lasciava di rado l’Olimpo.

“Non sono una madre.” Gli rispose lei, e Apollo non comprese finché lei non gli affidò tra le braccia un fagotto caldo e agitato. Se lo strinse al petto istintivamente. “Il suo nome è Tersicore.”

Se ne andò prima che potesse farle anche solo una domanda. Abbassò lo sguardo, e notò che la bimba aveva i suoi occhi dorati e i capelli scuri di Estia. “Ciao, piccola.”

Calliope era ormai adulta. Apollo le affidò Tersicore e promise che sarebbe venuto quando ne avesse avuto bisogno.

“Certo, padre.” Disse Calliope, alzando appena gli occhi al cielo quando la sorellina le afferrò una ciocca di capelli ricci. Apollo notò che aveva una macchia di inchiostro sul volto e la sua casa era ricolma di libri. Avrebbe proprio dovuto chiedere ad Atena di lasciarle usare una delle sue biblioteche.

Le baciò entrambe sulla fronte prima di partire.

***

Apollo si innamorò di un principe di Sparta, elegante e forte e con una bocca grande e bella. Si innamorò di una mente che rivaleggiava con la propria, con un sorriso che lo lasciava senza fiato. Giacinto catalizzò il suo affetto e le sue attenzioni, e per un paio di brevi anni Apollo ne fu incantato, per un paio di brevi anni provò un amore profondo nel petto superato solo da quello che provava per sua sorella.

Poi, Giacinto venne ucciso.

Apollo si presentò alla porta delle sue figlie, e Calliope e Tersicore lo squadrarono per poi tirarlo dentro in casa. Non riusciva a parlare, ma era coperto di sangue non suo, era pallido e tremava ed era in lutto.

Lo lavarono e si presero cura di lui e lo misero a letto, anche se non riusciva a dormire.

Meno di una settimana più tardi, una mortale chiese di lui. Aveva gli occhi arrossati, ma si ergeva fiera e teneva le labbra strette in una linea sottile. Teneva stretta al petto un’infante della sua stessa carnagione scura. “Sono la principessa di Sparta e moglie di Giacinto.”

Apollo non sapeva che Giacinto avesse una moglie. Non gliel’aveva chiesto. Di certo l’avrebbe notato… ma ripensandoci, forse no. L’amore rende le persone stupide. “Sono addolorato per la tua perdita.”

“Come io lo sono per la sua.” Rispose lei, e ciò lo stupì. “Sparta deve avere un principe. Mi devo risposare.” Gli porse la bimba, che non poteva avere che un paio di anni al massimo. “Lei è Urania, figlia mia e di mio marito. Mi hanno ordinato di ucciderla.”

Apollo trasalì. Sapeva che erano cose che accadevano, ma… era la figlia di Giacinto. “Me ne prenderò cura io.”

Lei sorrise. “Ci speravo.” Baciò la bambina sulle guance, la affidò ad Apollo e se ne andò rapida com’era arrivata.

Urania li guardò con i grandi occhi liquidi che aveva ereditato da sua madre. Apollo rimase con le sue figlie per un anno, giocando con Urania e guardando Tersicore ballare e ascoltando le meravigliose poesie di Calliope. Urania amava le stelle. Le osservava ogni notte, e Apollo gliele illustrava con pazienza una a una.

Una volta cresciuta, Apollo supplicò Estia di donargli dell’ambrosia e la diede a Urania.

Urania era sua figlia, come se il suo sangue scorresse nelle sue vene. Non poteva sopportare di vederla invecchiare e morire.

***

Marpessa scelse Ida e non lui, ma era troppo tardi. Portava già il suo seme in grembo, e avrebbe potuto sfruttare la situazione per tenerla con sé. Avrebbe potuto costringerla a rimanere al suo fianco, lei lo amava, così diceva, non sarebbe stata una crudeltà.

Eppure, lei non aveva tutti i torti. Apollo era immortale, non sarebbe invecchiato con lei, non sarebbe mutato con lei, non sarebbe morto con lei. Ida sì.

Aveva la paura in volto, e pensò che se lo meritava per avergli proclamato il suo amore e aver poi scelto un altro. Ma non voleva tenerla prigioniera per tutta una vita.

“Partorisci il bambino e consegnamelo,” le ordinò, “e ti lascerò vivere la tua vita.”

Ida era furibondo di gelosia perché Marpessa avrebbe partorito un figlio di Apollo prima dei suoi, quindi perlomeno aveva quella soddisfazione.

Artemide fece da levatrice per assicurarsi che tutto andasse per il meglio. Era raggiante quando sollevò sua nipote. “Come si chiamerà?”

“Puoi scegliere tu.” Le disse, carezzando la morbida guancia della bimba col dito.

Sua sorella contemplò la piccola urlante per un lungo momento e poi disse: “Penso che dovresti chiamarla Talia.”

“E Talia sia.” Disse lui.

Era una birichina, e gli ricordava di sé nei suoi giorni peggiori. Crescendo, faceva scherzi a ninfe e dèi. Le sue sorelle maggiori dovevano adoperarsi per tenerla lontana da guai sempre più grossi.

Ricevette un messaggio concitato di Calliope sulla sparizione di Talia, e alla fine la trovò sul bordo di un campo di battaglia bruciato, senza più soldati da tempo ma ancora pieno di cadaveri e puzzo. Era furibondo con lei per essersi spinta in un posto così pericoloso, ma quando la raggiunse vide una scena che non si aspettava.

Talia stava raccontando la storia di uno scherzo a una ninfa dei boschi che lui sapeva bene essere almeno per metà bugie e per un quarto esagerazioni. Rannicchiato a terra, che si teneva lo stomaco per le risate così forti da mozzargli il fiato, c’era Ares.

Apollo non aveva visto il tormentato dio della guerra così spensierato da quando era bambino.

Finalmente, Talia si accorse di lui e si interruppe, facendosi pallida. “Oh, uh. Ciao, papà.”

Ares se la stava proprio ridacchiando. “Ciao, Talia.” Apollo incrociò le braccia e la guardò storto. “Non dovresti allontanarti dalle tue sorelle.” Lei fece una smorfia e annuì, incassando la testa per guardarlo da sotto le ciglia, facendo del suo meglio per apparire contrita e innocente.

Avrebbe anche funzionato se solo non fosse stato lui a insegnarle quello sguardo.

Si sedette a terra vicino ad Ares, che non dimostrò di essersi accorto di lui se non spostandosi quanto bastava per usare la sua coscia come cuscino. “Beh,” disse Apollo, “continua.”

Talia si illuminò e riprese la storia con fervore, e quando finì ne iniziò un’altra, che era perlopiù vera e, chissà come, ancora più ridicola.

***

Perché era un idiota con un desiderio di morte, finì col trascorrere un mese con Ecate negli Inferi. Barcollò fuori una notte dopo che lei si era addormentata perché sentiva che se non se ne fosse andato ora non avrebbe avuto una seconda possibilità.

Uno dei momenti più terribili della sua vita fu il cercare l’uscita e trovare Ade al suo posto. Il dio della morte guardò lui, che se ne andava in giro nudo per il suo regno, e poi la direzione da cui era venuto e disse: “Quello eri tu? Sei pazzo, forse?”

“Ci… ci siamo divertiti.” Disse lui, flebile.

“Ma certo.” Ade scosse il capo, e fendette l’aria di fronte a loro, creando un portale per Apollo.

Apollo lo salutò impacciato e se ne andò.

Circa un anno più tardi, suonava la lira quando una bambina dalla pelle scura con occhi e capelli grigi gli apparve di fronte. Fu così terrificante che ruppe una corda per sbaglio.

“Signorina Stige.” Disse, la voce più acuta del normale. “In che modo posso aiutarla?”

La bambina sbuffò col naso e frugò nel nulla assoluto per poi tirarne fuori una neonata. Gliela porse. “Ecate dice che questo ora è affar tuo.”

Contro ogni logica, la piccola aveva la bocca irta di denti fin troppo aguzzi. I suoi occhi cambiavano colore in continuazione come indecisi, e c’era un che di troppo consapevole nel suo volto per la sua età. Artemide diceva che anche lui era nato sapendo già troppe cose.

Una figlia di Apollo ed Ecate non poteva che essere uno sbaglio, qualcosa che non avrebbe mai trovato il suo posto tra coloro della sua stessa specie.

Sospirò e prese la bambina. “D’accordo.”

“A me piace il nome Clio.” Disse la dea bambina prima di andarsene.

Talia le disse che era troppo piccola e di riportarla indietro. Urania ne fu affascinata e si fece carico della gran parte delle cure, che fu la cosa migliore perché Calliope era immersa fino al collo in un nuovo epica e sarebbe stata alquanto contrariata se avesse dovuto dirottare le sue attenzioni su una neonata.

Anche crescendo, Clio rimase sconcertante e strana. Efesto apparve quando lei prese a introdursi di nascosto nelle biblioteche di Atena, nonostante tiri del genere significassero peggio della morte. “Non capisco perché me l’abbia affidata.” Disse Apollo, guardando la ragazza divorare un tomo rubato sulla storia dell’impero persiano. “Tu sei stato cresciuto da Ecate, non capisco perché non abbia voluto allevare la sua stessa figlia.”

“Sei un genitore migliore di lei.” Rispose lui, pensieroso. Apollo gli rivolse uno sguardo per nulla impressionato, ma lui aggiunse: “Dico sul serio. Le tue figlie stanno crescendo bene… tutte loro.”

“Ovvio.” Rispose lui sollevando il naso, ma sorrise quando Efesto gli tirò una gomitata nel fianco.

Ormai adulta, Clio era con molta probabilità la studiosa più brillante mai esistita. Lei e Atena si scontravano in dibattiti academici che duravano settimane e che spaventavano chiunque volesse avvicinarle.

Rimase strana, e fin troppo intelligente, e Apollo l’amava profondamente.

***

Apollo sedeva sulla spiaggia quando una grossa onda lo sommerse trascinandolo nel mare. Tentò di raggiungere la superficie, ma le onde non lo mollavano e venne trascinato sul fondale. Era un dio, quindi non poteva soffocare, ma era terrorizzato quando le acque lo trascinarono fino al palazzo di Poseidone, depositandolo di fronte a lui e a sua moglie. “Apollo,” disse lei, “ho visto cosa diventeranno le tue figlie.”

Non aveva idea di cosa stesse parlando. “Prego?”

Anfitrite lo prese per la mascella e lo tirò a sé. Lui non oppose resistenza. Lei lo guardò negli occhi e poi sorrise. “Il dio della profezia che non sa quello che ha fatto. È così… ironico.”

“Davvero?” Si domandò lui. Sperava con fervore che non lo uccidesse.

“Abbastanza.” Sorrise lei, e con uno schiocco di polso rimase nuda di fronte a lui. “Voglio che una delle tue figlie sia mia. Giaci con me.”

“Uh.” Disse con eloquenza, perché Anfitrite non aveva mai dato a suo marito alcun figlio, non sapeva neanche che ne fosse capace. Se avesse giaciuto con lei, Poseidone avrebbe potuto ucciderlo, a dispetto di quante persone il dio del mare avesse dormito che non erano sua moglie. Ma se l’avesse rifiutata, lei avrebbe potuto ucciderlo, e di certo farlo con Anfitrite non sarebbe stato difficile. Era tanto bella quanto terrificante. “Va bene.” Venne deposto sulla spiaggia il giorno seguente, sentendosi stranamente usato.

Se Poseidone aveva qualcosa in contrario su Apollo che si era fatto sua moglie, non lo disse.

Anfitrite non gli lasciò la bambina subito dopo il parto. Passarono gli anni, e un giorno un dio del mare dalla pelle scura e gli occhi ambrati si presentò alla sua porta. Al suo fianco, c’era una ragazzina con gli stessi colori di Apollo e la corporatura di Anfitrite, i capelli che rilucevano d’oro e smeraldo al sole. “Glauco,” lo salutò Apollo con diffidenza, “e lei chi sarebbe?”

“La chiamo Erato.” Disse Glauco. “Mi prendo cura di lei da quando è nata. È giunto il tempo per lei di unirsi alle sue sorelle.”

Erato non era spaventosa come sua madre. Anzi, c’era una dolcezza in lei che doveva aver preso da Glauco. All’inizio era timida e passava molte delle sue giornate a guardare il mare. Ma le sue figlie erano persistenti e ben presto si unì alle loro risate. C’era un che di sognante in lei, e amava l’amore, scriveva ballate romantiche e poemi stupendi, così belli che Afrodite stessa lodò le sue opere.

Erato era la più simile a lui nella vita amorosa, lasciandosi alle spalle una scia infinita di cuori spezzati di uomini e donne.

Calliope si lamentò dei costanti singhiozzi che circondavano la loro casa e Clio diede prova di possedere parte del talento di sua madre con la magia, evocando un incantesimo di disillusione sulla loro casa per impedire ai passati amanti di seguire Erato fin da loro. Ovviamente, si dimenticò di avvertire sia Apollo che le sue sorelle, e la situazione rimase alquanto confusa finché Clio non si ricordò di dire loro dove si trovava la casa.

La dimora delle sue figlie era un luogo di musica, poesia e letteratura incessanti. Iniziava a sospettare di aver compreso ciò di cui parlava Anfitrite.

***

Non tutte le battute di caccia erano facili.

Apollo sentì il momento in cui sua sorella venne ferita, la freccia che le trapassò l’addome tanto dolorosa per lui quanto per lei. Era sul suo carro e non poteva andarsene, se se ne fosse andato il sole l’avrebbe bruciato, e poi avrebbe bruciato la terra. “Calliope!” Gridò, e la sua figlia maggiore apparve al suo fianco.

“Padre?” Gli domandò, stringendosi a lui e lontano dal sole. “Che succede?”

“Artemide è ferita, devo aiutarla.” Disse con urgenza, e le mise le redini in mano. “Ce la puoi fare.”

Lei impallidì, ma si fece avanti, le nocche bianche per lo sforzo con cui si teneva al carro. “Vai.”

La baciò sulla fronte e andò da sua sorella. Le sue cacciatrici avevano schierato una guardia d’onore attorno a lei, difendendola e morendo mentre giganti dal volto crudele si facevano sempre più vicini. “ARES!” Urlò lui, e non sapeva perché stessero combattendo, per cosa stessero combattendo, ma non importava. “ABBIAMO BISOGNO DI TE!”

Il dio della guerra apparve, ed era chiaro che veniva da un’altra battaglia, coperto com’era di fango e ben altro di peggio. Si lanciò in battaglia, ma fu solo quando ricevettero rinforzi che riuscirono a volgere la sorte a loro favore.

Per prima, vide Erato sul campo di battaglia, l’acqua che le danzava intorno mentre si apriva la strada tra i nemici, il potere di sua madre visibile nei suoi luminosi occhi gialli. Clio era dietro di lei, con le mani rilucenti della magia ereditata da sua madre Ecate.

Talia lanciava lunghi coltelli ricurvi, e coloro che la affrontavano non si accorgevano di essere morti se non quando lei se li era già lasciati alle spalle. Urania scagliava frecce contro i giganti, e anche se non era sangue del suo sangue né una dea di nascita, nessuno l’avrebbe mai detto alla vista di ogni freccia che centrava il bersaglio, abbattendo un altro nemico.

Tersicore usava le sue affinate doti nella danza in maniera diversa sul campo di battaglia, piroettando e schivando i nemici con la spada che balenava e squarciava coloro che la sfidavano. Fiamme di fuoco celeste lambivano la spada, e la figlia di Apollo e Estia rideva mentre danzava per il campo di battaglia.

Avrebbe voluto sgridarle, dire loro di andarsene da lì, di mettersi in salvo. Ma fu grazie a loro che vinsero la battaglia, dunque non disse niente.

Ares si guardò intorno, fece una smorfia e riuscì a incrociare lo sguardo di Apollo prima di scomparire dalla battaglia. Qualcuno doveva aver invocato il suo nome. Apollo era solo grato che fosse riuscito a rimanere così a lungo.

I giganti erano tutti morti quando Apollo riuscì a raggiungere il capezzale di sua sorella. Era pallida e ricoperta di sangue, le sue cacciatrici erano sedute attorno a lei e cercavano di fermare il sangue. “Cosa pensavi di fare?” Le chiese, prendendole la mano e scostandole i capelli dalla fronte. Tersicore si fece avanti e poggiò la sua spada di fuoco sulla ferita, chiudendola e cauterizzandola al tempo stesso. Apollo e Artemide urlarono.

“Hanno- preso- una- bambina.” Boccheggiò lei, cercando il suo tocco, il suo sostegno, e lui non era mai riuscito a negarle niente. La sollevò, soffocando un grido al lampo di dolore che li squassò entrambi, tenendola stretta al petto. “La- figlia di una ninfa. La figlia di Zeus. Hanno ucciso- la madre. Questa- ingiustizia non- non può essere- tollerata.” Poggiò il capo contrò la sua spalla, lacrime che le scendevano sulle guance, e Apollo per un momento desiderò che la battaglia non fosse finita perché voleva massacrare qualcuno.

“La prendo io.” Disse Erato, e dopo poco ritornò con una bambina tra le braccia. Aveva la pelle di bronzo di Zeus, e capelli biondo chiaro. “Cosa facciamo ora? A Zeus non importa dei suoi figli.”

“Penso che sia giunto il tempo per te di diventare una sorella maggiore.” Disse Talia, e Erato la guardò confusa. “Vero, Padre?”

Guardò sua sorella, che annuì. “Non potrei pensare a posto migliore. Non può stare con me… un gruppo di cacciatrici non è posto per una bambina.”

“Molto bene.” Sospirò lui. “Ha un nome?”

La bambina cercò di nascondersi dietro i capelli di Erato, poi disse: “Sono Euterpe.”

“Benvenuta, Euterpe.” Disse lui.

Fu in quel momento che il sole tramontò e Calliope apparve scarmigliata al loro fianco. Era coperta di ustioni estese e sanguinanti, ma stava meglio di quanto aveva temuto. Sicuramente aveva guidato il carro meglio di come aveva fatto lui la prima volta. “Che succede? Va tutto bene?”

“Abbiamo una nuova sorella.” Disse Talia con gioia, e Clio si precipitò a curare le ustioni della sorella.

Fortunatamente, Euterpe non ereditò neanche un briciolo della follia di Zeus. Il suo canto aveva la purezza delle campane e ben presto superò in talento Calliope con la lira.

Sapeva che, tecnicamente, Euterpe era la sua sorellastra. Eppure, non gli ci volle molto per considerarla una figlia, amandola con la stessa semplice ferocia con cui amava le sue sorelle.

***

Per qualche tempo, le cose procedettero bene e in pace. Le sue figlie erano ormai cresciute, realizzate e bellissime.

Poi, Demetra lo mise all’angolo mentre passeggiava per una città tranquilla, premendolo contro il muro di un vicolo. “Se Anfitrite pensa di potermi battere,” sibilò la dea, “non è altro che un’illusa.”

Perlomeno, quella volta capì cosa stava succedendo quando Demetra iniziò a disfarsi delle sue vesti. “Non crescerai tu il bambino.” Le disse. Non gli dispiaceva giacere con Demetra, anche se a quel punto forse si trattava meno di giacere e più di stare in piedi contro il duro muro di un vicolo. Ma l’unico amore che conosceva Demetra era quello che distruggeva tutto ciò che toccava. Non le avrebbe permesso di crescere suo figlio.

“Va bene.” Sbottò lei. “Ora muoviti.”

Rimase terrorizzato per tutto l’amplesso, e l’esperienza gli ricordò il mese passato con Ecate. Un’ora dopo, venne lasciato nudo e solo nel vicolo.

Nove mesi più tardi, una ninfa dei boschi consegnò una neonata alla sua porta. Aveva il volto schiacciato di una bambina appena messa alla luce. “Vedo che non ha perso tempo.” Commentò, sistemandosi la bimba tra le braccia. “Ha un nome?”

“Polimnia, mio signore.” Disse la ninfa dei boschi, poi si inchinò e fuggì.

Portò la piccola nella casa dove vivevano le sue figlie.

Crebbe ed era l’immagine perfetta di Demetra, o di Persefone quando ancora si chiamava Kore. La sua voce era più bassa di quella di Euterpe, ma altrettanto bella, e quando cantavano insieme il suono era quanto di più bello avesse mai udito. Era tranquilla e pensierosa, con gli occhi nocciola che studiavano i dintorni con fare calcolato.

Polimnia chiedeva di sua madre, cosa che nessuna delle altre aveva mai fatto prima, e Apollo non sapeva cosa risponderle. La verità era troppo cruda, ma non riusciva a mentirle. Dunque, chiese un’udienza a Persefone e le disse: “Tua sorella chiede della madre che avete. Non so cosa dirle.”

Persefone non seppe come consigliarlo, ma passò parte del suo tempo fuori dagli Inferi con Polimnia. Fu sufficiente, e le sue domande cessarono, e Apollo cercò di non sentirsi in colpa per non averle mai dato una risposta.

***

Cassandra era come nessun’altra donna che aveva incontrato, come nessun’altra persona che aveva incontrato, e le fiamme dell’amore e della passione bruciarono dentro di lui come non succedeva da quando Giacinto era morto.

Era testarda e irritante, e quando Apollo cercava di lamentarsene con Artemide, lei alzava gli occhi al cielo e le sue figlie ridevano di lui. Forse non era poi così bravo a nascondere che se ne era innamorato. Neanche con lei, perché un giorno gli domandò piccata se si sarebbe mai deciso a farsi avanti o se avrebbe dovuto accettare la proposta del figlio del macellaio.

Non uscirono dalla casa di lei per cinque giorni.

Era curiosa, affamata di conoscenza, più vogliosa di sapere che di lui. Voleva sapere l’impossibile, voleva essere l’impossibile, e Apollo rise e le prese la mano e disse: “Ti faccio una proposta. Ti darò il dono della profezia se mi offrirai in dono la tua mano.”

Non aveva mai sposato nessuno. Non l’aveva mai voluto.

Cassandra urlò e rise, e gli mise le braccia al collo e lo baciò fino a non avere più fiato. Apollo lo prese come un sì.

E fu da quel momento che tutto andò maledettamente e terribilmente male.

Era troppo, l’orrore che vedeva era troppo, e Apollo tentò di dirle di concentrarsi sul bene, sulla felicità del futuro. Ma non ci riusciva, si perdeva nelle miriadi di guerre, consumandosi di fronte ai suoi occhi anche mentre il suo ventre si gonfiava.

Tentò di toglierle il dono, tentò di salvarla, ma non ci riuscì. Non poteva annullarlo, e la sua testarda e vivace amata si spegneva sempre più davanti ai suoi occhi. Riuscì solo ad alterarlo, a fare in modo che nessuno credesse le cose orribili che lei urlava per evitare che le persone rabbrividissero quando gli urlava contro il modo in cui sarebbero morte.

Artemide aiutò a far nascere loro figlia, ma durante il parto si fece scura e tesa in volto, e Apollo capì che Cassandra non ce l’avrebbe fatta.

“Perdonami.” Pianse, baciando il suo volto emaciato, sentendo le dure ossa dei suoi zigomi con le labbra. “Perdonami, non sapevo che sarebbe successo. Non volevo che succedesse.”

Lei lo guardò con occhi vitrei, a malapena reagì quando Artemide le mise loro figlia tra le braccia. Sotto di lei si allargava una pozza di sangue, ma non poteva essere salvata, sarebbe morta, lì, ora.

Apollo si domandò se l’avesse previsto.

Lei sbatté le palpebre e incrociò il suo sguardo con una lucidità e una consapevolezza che non le vedeva da molto tempo. “È la tua ultima figlia.” Disse Cassandra. “Melpomene è l’ultima figlia che avrai.”

Apollo la baciò, era la sua ultima occasione per farlo.

Lei morì prima ancora che le sue labbra lasciassero le sue.

Apollo tentò di fuggire, di scappare dagli artigli che gli straziavano il cuore, ma Artemide glielo impedì. Lo trattenne e gli mise Melpomene tra le braccia. “Non puoi andartene.” Disse con durezza. “Ha bisogno di te. Tua figlia ha bisogno di te. Non puoi scappare.”

Si accartocciò, posando la testa sulla spalla di sua sorella mentre singhiozzava, e la mano callosa di lei gli carezzò la nuca. Melpomene stava tra loro, morbida e calda e viva.

Il tempo passò.

Melpomene era l’altra metà di Talia, la sua migliore amica, e facevano tutto insieme. I suoi capelli scuri erano una matassa di ricci indomabili come quelli di sua madre, la sua risata era come quella di sua madre.

Lei, come le sue sorelle, erano il suo orgoglio e la sua gioia.

***

Apollo aveva nove figlie.

Calliope, patrona dell’epica.

Tersicore, patrona della danza.

Urania, patrona dell’astronomia.

Talia, patrona della commedia.

Clio, patrona della storia.

Erato, patrona della poesia amorosa.

Euterpe, patrona della musica.

Polimnia, patrona del canto sacro.

Melpomene, patrona della tragedia.

Venivano chiamate le Muse.

Note dell'autrice: Spero che vi sia piaciuta!

Sentitevi liberi di seguirmi/tormentarmi su Tumblr, dove potete sempre trovare queste storie all’inizio del mio blog.