Come promesso, eccomi qui. :)

Dunque, la storia non è affatto male! Ecco ciò che mi ha fatto storcere il naso:

1) Vi sono un po' troppe elisioni per i miei gusti: V'è, m'alzai, m'affiancavano, d'aiutarmi, ecc., ma è personale, quindi puoi anche non cambiarlo;

2) Hai dimenticato di accentare insegno nella frase "M'insegno che, data la rarità del legno [...]", però, per carità, può capitare e non è grave, ma solo un accorgimento per non farti sbagliare più;

3) L'ultima frase "... già lo amo" non l'avrei personalmente portata a capo, perché mi pare di troncare il discorso all'improvviso, per poi riprenderlo e finire lì la storia;

4)Nella prima battuta del tizio che vive nella caverna, dopo tranquilla avrei messo una virgola al posto del punto, così: "Tranquilla, non ho alcuna cattiva intenzione."; 

5) Dopo Squattrinati com'eravamo [...], secondo me, andrebbe meglio inserire i due punti invece che la sola virgola: [...] offrimmo servigi di vario tipo: come camerieri, lavapiatti e lavavetri, in cambio di pietanze/ alimenti; (N.B.: dato che pietanze significa di per sé cibo, è una ripetizione aggiungere alimentari)
6) Secondo la mia opinione non ci vorrebbe la virgola dopo oggi (riga 30), siccome dà l'impressione che il periodo si blocchi;
7) Nella riga 19, a seguire di Giunti a destinazione, un'infausta scoperta ci accolse, andrebbero meglio i due punti, giacché stai descrivendo ciò che si trovarono dinanzi.
Non ti spaventare per tutti questi punti, ne sono usciti 7, ma non vuol dire nulla di importante.
A parte gli scherzi, il racconto mi è piaciuto, perché, dopotutto, se uno si mette a leggere con attenzione, riesce a capire la tua domanda finale sulla nascita dell'amore: anche quando ci si trova in guerra, basta poco per innamorarsi, anche se non si sa da dove si origini. 
Quindi bravo, Mattev :)
Spero che sia stata chiara; nel caso non lo fossi stata, ti prego di farmelo notare. 
Un saluto e a presto!
Alix Green
P.S.: Per quanto riguarda le note che vanno a gusti personali, hai tutto il diritto di non cambiarle se a te piacciono così. :)