La naturalezza con cui scrivi è stupefacente.
Ciò che suscitano questi tuoi versi è difficile da descrivere. Lo sai, è sempre così con i tuoi versi, dagli occhi di chi non riesce ad osservare le cose dal punto di fuga invisibile (e difficilissimo da trovare) da cui lo fai tu. I tuoi versi sono come diamanti grezzi che tu lavori appena, quanto basta per dar loro una parvenza di forma. Non ti importa che siano lavorati meglio, che possano con la forma acquisire più valore; tu sei più un minatore che un artigiano, raccogli come se fossero fiori le tue impressioni, le tue intensissime sensazioni, e fai dei mazzetti che, stancamente, vai riponendo a fianco a te. Hai paura che si accumulino e ti ricoprano, ma non puoi farne a meno.
Conoscere la depressione non significa saperla evitare. Intravedere i suoi orrendi e logori abiti ti immobilizza, ti rende una preda facile. Il suo senso d'oppressione, poi, ti ricopre e tiene lontani gli altri, ti porta da sola a struggerti senza compiangerti, ti porta ad essere (e fare) ciò di cui non vai fiera.
Le ultime tre strofe sono di una tenerezza immensa. Sì, sai come le parole possano affondare il colpo, di come aprirsi sia rischioso.
Non riesco ad andare oltre. L'ultima strofa è meravigliosa. C'è poco da dire.
Non so neanche se devo farti i complimenti per aver scritto una poesia del genere. È bellissima, ma lascia un sospiro così grande...

Ps. Per errore hai inserito tre volte questa stessa poesia nella raccolta.