Posso vederlo Bucky che apre appena la porta - a volte pericolante sullo stipite, a volte socchiusa, ma sempre aperta - e fa entrare un unico e silenzioso fascio di luce nella stanza. Ho capito cosa mi dà i brividi delle tue descrizioni: è la loro duttilità, la capacità di plasmarsi sul personaggio e fondersi con il contesto. Prendi questa storia: pochi dettagli, ma precisi e ben piazzati, al contempo silenziosi, non sovrastano con inutili espressioni chiassose i personaggi, ma li mettono in risalto. Avverto una fortissima corrispondenza tra questo Bucky e la descrizione tripartita di questa flash che punta sul quotidiano per rafforzare questa frattura, la crepa che Bucky si porta dentro: il peso di essere bloccati in un luogo irraggiungibile - o per lo meno concesso solo a pochi.
Ci prova, Bucky, a farsela andare bene quella pelle da supereroe di città in perenne lotta per fare la cosa giusta. A volte ci soffoca dentro, Bucky, ma trova sempre modo di fare la cosa giusta e tornare.

Adoro il tuo realismo che in questo caso penso emerga moltissimo dai dialoghi stringati - ma efficaci - che inquadrano con rapidità ogni personaggio. 
Nonostante la tua voglia (?) di triangolare la situazione e legare negli affetti il Personaggio non posso fare a meno di avvertire tutto il peso della sua solitudine, il travaglio della sua ricerca.