In una Pietroburgo morsa dal gelido inverno del 1905, una grande folla di operai spera di trovare calore nell’abbraccio paterno dello zar. Fra questi c’è Lukyan Ivanovič Panin, fiaccato nel corpo e nello spirito dal lavoro in fabbrica. A guidarli, ci sarà il pope Gapon, con la promessa di una protezione da parte di Dio in persona. Ad attenderli, tuttavia, non ci sarà alcun caldo abbraccio, ma i fucili della guardia imperiale - come quello dell’ufficiale Sergej Petrovič Gromov, poco propenso ai compromessi. Il desiderio di una vita migliore si trasformerà nel silenzio eterno della morte.