Hai mai visto la musica?

-Hai mai visto la musica?-  Mi chiede Marco agitando veloce le mani, costruendo nell’aria le parole.
-Vedere? Forse intendi “sentire”.- Gli rispondo muovendo a mia volta le dita, sorridendogli dolcemente.
-Sono sordomuto, come pensi possa sentire?- Ride di cuore e non sa, che quella sua risata limpida e quella frase, detta senza cattiveria, mi feriscono come una scheggia di vetro conficcata nel cuore.
-Già…hai ragione- fatico a rispondere abbassando il capo mortificata.
-Cosa intendi allora, per “vedere”?-
-E’ semplice, per me sentire e parlare non esistono come per te. Io sento con gli occhi e parlo con le mani; non meravigliarti quindi, se ti dico di aver visto la musica.-
 
++++

Lo guardo confusa. Il silenzio pesa su di noi per qualche istante.
Marco fissa il vuoto. Sorride. Sembra vedere qualcosa che non c’è ma che per lui è lì, davanti a noi.
-L’ho incontrata ieri sera, mentre tornavo qui*.
Volava su trasparenti punte di cristallo; i capelli d’oro raccolti in un elegante chignon.
Volava muovendo le braccia come ali di cigno e al suo passaggio scie di stelle d’argento disegnavano la musica.
Volava al centro della strada affollata e nessuno sembrava vederla. Nessuno sembrava sentirla.
Ma io l’ho vista. L’ho sentita. E mi sono innamorato.
Ah, se mi sono innamorato.-
 
++++
 
Continuo a guardare Marco confusa, silente.
-L’hai vista davvero? Era reale, o l’hai solo sognata?- Gli domando incuriosita.
Marco ride. Ancora. Sempre solare, sempre felice, sempre sincero.
-La domanda giusta è come un sordomuto possa innamorarsi della musica, non ti pare?-
-Beh, la musica è amata da tutti; apre il cuore e cura l’anima, che importa quindi se la senti o la vedi? Non innamorarsene è impossibile!... E dimmi, sai il suo nome?-
-Ti sembra che un sord*-
-Sì sì, lo so!-
-Mi sono morte le parole in gola quando ci ho provato.-
-Ma tu non hai parole da pronunciare e far morire.-
-Tu credi? Allora mi sono morte le mani.-
Ride. Sospira.
-Euterpe*. Così mi ha detto.-
-Che nome strano.-