Cambieranno sapore:

E non importa, perché la pioggia ti colerà sul viso comunque. Le gocce scenderanno come lacrime. Anche se dai tuoi occhi sembra non scenda mai nulla. E l’odore dell’umido che si alza dalle strade nere ti investirà, come l’amarezza ti colpisce quando non vuoi ascoltarla.

Forse un po’ ti piace, quell’umido. Sembra ti pregni i polmoni.

Un po’ l’odi. Ti sembra di percepire troppo in un colpo solo.

Il tuo petto non è abituato.

Ti sembra troppo. Troppo tutto insieme.

Hai paura possa aumentare,

che l’umidità superi l’ossigeno che ti fa sopravvivere.

L’aria inumidita sembra dirti che anche tu provi qualcosa. Magari non tutti ci credono. Magari non succede spesso.

Forse quasi mai. L’aria attorno a te, quella a volte sembra anche troppo secca.

Da te non piove spesso.

Forse per questo non ti piace.

È fuori dal comune, per te. È difficile vederti respirare quell’umido come lo respiri ora.

Vivi di quelle gocce amare, aspettandoti cambino sapore. Lo sai che cambieranno sapore.

Forse per questo ti piace.