Prologo.

Oggi, come quasi tutti i giorni dell’anno, era stata una giornata scialba e noiosa, una giornata da dimenticare. A scuola non succedeva mai niente di rilevante, i miei amici facevano sempre le stesse battute, io mi confondevo tra la folla come una lattina per terra o un pezzo di giornale, nessuno mi notava mai e non avevo nessuno con cui parlare delle cose di cui volevo parlare.

Volevo parlare di tutto, volevo parlare del mondo, senza stufarmi mai, ma agli altri interessava solo parlare di nuove canzoni che avevano ascoltato su youtube o dei posti dove andare a ballare il fine settimana. Non avevo nessuno con cui fischiettare mentre pioveva forte, nessuno che avesse un’amore sconsiderato per i marshmellow, non avevo nessuno, nessuno.

Mentre mi incamminavo verso la corriera, mi prese un’idea geniale: invece di andare a casa e piazzarmi inutilmente davanti al computer per tutto il pomeriggio, decisi di andare in un posto che mi piaceva moltissimo. Così cambiai velocemente direzione e svoltai a destra. Camminai ancora per un paio di metri fino a raggiungere il teatro/cinema “Ariston”. Lasciai il mio ombrello fradicio sulla porta ed entrai. Dentro non c’era nessuno. Era presto per la visione dei film in effetti. Bussai allo sportello, dietro al vetro c’era una signora che incollava scontrini.

“Scusi signora, la sala Ariston è vuota adesso?” chiesi.

“Si, è vuota” mi rispose lei, senza staccare gli occhi dagli scontrini.

“Grazie, allora entro”

“Vedi di starci poco però perché tra poco è occupata per delle prove” mi disse bruscamente.

“Oh, va bene” risposi. “…arrivederci.” Che stronza! Non volevo pensare male di lei, ma era proprio una brutta giornata, sul serio. Sorpassai il nastro che bloccava l’ingresso e aprii il portone della sala più vicina. Dentro era completamente buio. Conoscevo bene quel posto, feci il giro della sala e andai ad accendere solo le luci sul palco…..