Di solito non viene quasi nessuno, qua.
Durante il giorno è raro vedere qualcuno, e se sì, si tratta di una sporadica vecchietta o una famiglia frustrata che neanche ricorda il perché della visita.
Non si avvicinano mai a me.
Io invece, li ricordo tutti. Ogni nome, ogni data, ognuno di loro.
Perché ormai, fanno parte di me.

Io sono questo luogo.
E scrivo la storia di coloro che furono.
Ma non viene mai nessuno, nessuno che possa ascoltare.
Così, affido i fogli strappati agli ululati del vento, in modo che li porti con sé.
Che li porti lontano, lontano da qui. Dove c’è chi potrà capire, via da qui. Anche io vorrei andare via…
Lontano…

* * *

L’ultima Notte

Alla fine, le notti erano tutte uguali.
Il cielo, sempre di quel colore grigio scuro, illuminato dai bagliori dei fari.
Non che alzasse troppo spesso la testa rasata per guardare un fottutissimo cielo, ovvio.
Comunque, per lui, ogni sabato sera si ripeteva la stessa storia, ed erano quattro anni oramai: come vivere un giorno soltanto, all’infinito.
Roba da fumetto horror di serie Z.
Lo schema, era un classico.
Verso le nove e mezza si usciva con dei macchinoni per la tangenziale, verso il centro di Parigi, strombazzando e sbandando come degli ubriachi. Ma alla fine, in generale, non lo erano quasi mai. Non a quell’ora. Giusto un po’ fatti. Uno spinello e via.
Beccavano i locali più fighetti e frequentati della città, e in un qualche modo si imbucavano senza pagare. Bastavano le conoscenze giuste, qualche mossa azzardata, una bustarella. Non era difficile.
Poi, si passava all’azione.
I pacchi di coca, hashish, marijuana e altro incominciavano a girare nei bagni e nei privé. I soldi affluivano come acqua, anche se capitava fossero falsi. Ma più spesso, le pasticche erano zucchero colorato.
A quel punto, bastava un pretesto qualsiasi. Che un “cliente” Non avesse si rifiutasse di pagare uno dei prezzi spropositati, che i modi di un certo damerino non andassero bene, e allora, ehi, cazzo vuoi, cosa guardi, ti spacco la faccia, ti faccio a pezzi io, stronzo, stronzo! Vai incularti la tua putanella, molla la roba o i soldi. Che cazzo fai? Che cazzo fai?
E partiva il primo colpo.
Dritto allo stomaco.
E poi un tavolo veniva rovesciato.
Il primo urlo non si faceva attendere troppo.
Ma prima che i buttafuori potessero capirci qualcosa, e arrivare là, era già scoppiata una cagnara infernale, e loro si erano dileguati sui mostri di metallo, strombazzando e gridando e sbandando e
Ubriachi fradici.

“Cosa stai facendo?”
Se lo chiedeva spesso, lui, di fronte a quelle scene. Alla fine, non erano affari suoi. Lui più che altro doveva fare solo da palo. Del resto, si occupavano gli altri.
Alla fine, non si poteva dire che avesse colpa.
Vendeva ciò che la gente chiedeva, anche se li uccideva lentamente, lasciandoli in preda alla follia.
Non si era mai sporcato di sangue in nessun modo, se non forse per qualche schizzo alla camicia se si avvicinava troppo.
Lo affascinava, certo.
Un paio di volte aveva fantasticato sul farsi strada, mettersi fra uno dei capi e il malcapitato di turno, e prendere le difese di quest’ultimo.
Ma in realtà non aveva mai creduto alla giustizia. Era quello che si meritavano, no?
Un modo come un altro per convincersi di non sbagliare.
La verità, era che lui era un codardo.
Il solo pensiero di sprecare una goccia del suo prezioso sangue lo terrorizzava, non ne sopportava la vista in nessun modo. Detestava essere colpito, la sola idea lo faceva tremare
Cosa stava facendo?
Era domanda che si faceva spesso.
Ma mai, mai avrebbe immaginato di sentirsela rivolgere lì, in mezzo a una rissa allucinante, come d’altronde ne vedeva tutti i sabati.

“Cosa stai facendo?”

Si era voltato immediatamente verso quella strana voce femminile, che sembrava a solo un soffio da lui. Non si era neppure accorto della sua presenza…
Era poco più di una ragazzina. Stava là, ritta, ferma immobile di fianco a lui, con un’espressione serena e distaccata, quasi lei non c’entrasse niente con tutto quello, con tutto quello schifo, quella rabbia. E in effetti doveva essere così.
Appena dopo aveva udito quella domanda, rivolta da una voce sottile, aveva visto quegli occhi nerissimi puntati su di lui. Ma che fine aveva fatto la pupilla?
I capelli, di un biondo cenere, erano dei boccoli infantili, che potevano appartenere solo a una bambina.
Era vestita interamente di bianco, una tunica semplice e pura, che scendeva dritta fino alle ginocchia. La fissò qualche secondo, incapace di distogliere lo sguardo da quell’apparizione, improvvisamente sordo alle grida, ai colpi e al sangue, che da quando riusciva a ricordare erano sempre stati con lui. Si perse nell’abisso di quelle pupille cieche e senza luce-

<< Cazzo, fai qualcosa! >>

Una voce disperata l’aveva chiamato, facendolo voltare di scatto.

I suoi stavano avendo la peggio, e gli sembrava quasi di udire le sirene della polizia che si avvicinava…

<< Fai qualcosa! >>, ancora quell’urlo disperato.

Il coltello affilato brillava ammiccante nella semioscurità del locale.

Il primo colpo lo affondò nel più vicino a lui, probabilmente chi lo aveva chiamato sperando in un aiuto. Si stava picchiando selvaggiamente con un ragazzino più piccolo di lui, completamente coperto di sangue. Lo guardò un secondo negli occhi, quasi come un muto ringraziamento.
Il secondo colpo prese lo stomaco del capo, troppo impegnato a fronteggiarne due per farci caso. Si rovesciò a terra vomitando sangue.
E poi il terso, il quarto, il quinto colpo…

Le urla non smetteva. Lui aveva finito, ma loro non smettevano. Li aveva uccisi tutti. Axel, Ferda, Toppa, Nazo, il Capo… Tutti quanti.
Si guardò disperatamente intorno, alla ricerca di quegli occhi neri, quegli iridi incantatori. Ma non c’era nessuno. Nessuno più con lui. Le sirene della polizia erano adesso vicinissime. Alcuni lo guardavano nervosamente, altri tremavano, senza avere il coraggio di andare contro di lui.

E allora scappò. L’oscurità della notte era affilata come il ghiaccio, gli mozzò il respiro mentre si buttava in mezzo alla strada, e i lampeggianti della polizia gli facevano lacrimare gli occhi abbagliando-

Xavier Debouche

1981-2006

R.I.P.



Charlotte amava tracciare il contorno delle lettere incise nella pietra, come una carezza. Come un pensiero persistente, una preghiera recitata attraverso i polpastrelli ruvidi sul marmo freddo.
Io non ti dimenticherò...