Sguardi

Uno sguardo - soffuso - dal piatto.
Uno sguardo soffuso dal piatto, che lei ricambiò. Lunga, limpida.
“È molto tenera.” la mamma, compiaciuta.
Magnolia (sette anni) deglutì a vuoto.
Magnolia deglutì a vuoto, guardò di nuovo Sam (l'aveva chiamato come il suo cartone preferito) e prese tremolante il coltello.
Tagliò. (Magnolia era una brava bambina: la mamma le faceva già usare il coltello.)
Tagliò e Sam pianse. (Magnolia non credeva che si potesse piangere sangue, ma quella era proprio una lacrima: somigliava a quelle brutte che in One Piece uscivano dal naso.)

E poi, forse, volle verificare su se stessa se si potesse davvero lacrimar sangue.