IL CUORE DEBOLE
 
Fabrizio le odia le visite dal dottore, lo fanno sentire un alieno, un povero sfigato da compatire. Le odia perché c’è odore di disinfettante, di abbandono e d’ipocrisia,perché sua madre,al ritorno,piange sempre come un bambina.<> Fabrizio la interrompe prima che parta in quarta << Stasera esco,io e i ragazzi facciamo un giro al Tornado,non torno tardi,non preoccuparti.>> Caterina non sa se deve piangere o sorridere,se va bene che lei e suo figlio non passino più di quaranta minuti insieme,tra andata e ritorno,sempre verso l’ospedale. Ma tutto sommato è bello che Fabrizio possa avere una vita normale,come tutti gli altri ragazzi,che esca,che la faccia preoccupare per i voti a scuola,che spenda più soldi alla macchinetta del caffè che per le felpe,che sono sempre le solite tre da Ottobre. Sorride,e fa finta di niente. Ha il terrore che il figlio si metta a fare scenate,che la disprezzi e le sputi la nuda e cruda verità i faccia,la verità che le fa tanto paura:<>
<>Fabrizio perde d’un tratto l’aria seccata e sospira.<>
<> Il ragazzo nemmeno la ascolta <> Ma non sembra interessato più di tanto,e Caterina ha il sospetto di sapere il perché:Luca, il compagno di classe di Fabrizio. Sono sempre insieme dovunque,quei due. I genitori non li conosce,ma pare che abbiano un'azienda,non ricorda bene di cosa,ma sono una famiglia per bene. Tuttavia,non vuole fare la madre pedante e si limita a sorridere mentre cerca un parcheggio.
 
<>
Fabrizio vorrebbe urlarle contro che si è stufato delle visite di controllo che non servono a niente,che si è stufato dei quaranta minuti in macchina andata-ritorno,che è stufo di non poter fumare,correre,fare ginnastica. Sua madre sta blaterando qualcosa senza senso. Cosa? <> sbuffa. Caterina è restia a ripetere,ci ha ripensato,ha paura che dica di no.<> Fabrizio guarda sua madre. Due occhiaie che le arrivano alle ginocchia,i capelli stinti,il trucco sbavato. <>
Ma quella,per Caterina,è già una conquista.
In macchina,cala un silenzio imbarazzato finchè Fabrizio elimina qualsiasi tentativo di intavolare una conversazione,e indossa le cuffiette.
Pazienza. Dopotutto,c’ha pur sempre diciassette anni.
 
<> le arriva in mano un affare spiegazzato e volgare che pretende addirittura di essere scambiato con cinquanta euro. <>
Fabrizio è così divertito che prende ciò che gli passa la madre senza protestare,ed entra nel camerino. Se sua madre sapesse…Valentina,Valentina. Galeotta fu Valentina!!! Grazie a lei, lui e Luca,l’anno scorso,hanno “approfondito” la loro amicizia. Diventando compagni di banco,per gli altri,e amanti,per loro due. Ma per fortuna non se ne è accorto mai nessuno: Luca e Fabrizio? Ma scherzi?
Si volta verso lo specchio e ciò che vede non gli dispiace,nonostante il completo camicia-maglione sia nella lista delle cose da non mettere mai.
Ma sta bene e sta figo,e stasera si vuole divertire,infischiandosene della sua dolce metà,la quale gli ha gentilmente tirato un bidone proprio stamattina,durante storia,causa il vitale corso di teatro. E ora gli tocca andarsene in giro con quei quattro  matti che sembrano strafatti già dalle cinque del pomeriggio!
<>
Escono insieme dal negozio e,per un attimo,a Fabrizio sembra che siano una normale accoppiata madre figlio,come se ne vedono nella pubblicità. Una coppia liscia e senza intoppi.
<> Sul viso della madre appare un sorriso complice. <>
 
Mentre Caterina sta ancora parcheggiando,Fabrizio è già davanti alla porta di casa che armeggia con le chiavi:durante il viaggio di ritorno,infatti,madre e figlio hanno avuto un’interessante conversazione sull’utilità dello shampoo e di tutta la vasta gamma di prodotti detergenti,e Fabrizio,persuaso,ha deciso di provare l’ebbrezza di una doccia,cosa che gli provocherà un leggero ritardo sulla tabella di marcia.
Uscito dalla camera infernale,Fabrizio si ferma davanti alla su figura appannata sullo specchio e tira un sospiro,non gli piace guardarsi:all’inizio,quando hanno scoperto la malattia,passava ore a contemplare la sua immagine di ragazzo sano,almeno apparentemente,e a cercare di capire perché certe cose capitino proprio a certe persone. Ma come non è giusto per lui,non è giusto per nessuno. A qualcuno doveva pur capitare,o no?
Così comincia a vestirsi e cerca di dimenticare il pensiero della malattia,che viene ovviamente sostituito da quello di Luca,seccante e invadente. Quasi quasi  lo chiama. Beh,magari dopo.
In cinque minuti è pronto,anche se ugualmente in ritardo:poco male,ha una buona scusa per non soffermarsi di fronte all’odiato specchio.
Sua madre è in cucina che si sta scongelando la pizza. Mentre la guarda, Fabrizio è tentato di chiederle se ha bisogno di compagnia,ma di cosa parlerebbero?E poi,da sotto arriva il suono di un clacson:Vittorio,probabilmente,con Valentina e Lucrezia. Si infila velocemente le scarpe,prende il portafoglio,ed è pronto. Si ferma sulla soglia,indeciso se borbottare il solito,rapidissimo, “ciao” o fare qualcosa in più,giusto perché oggi hanno condiviso qualcosa in più delle solite mezze frasi.
Il clacson suona di nuovo,<> dice Caterina,<> Fabrizio si china e le da un leggerissimo bacio sulla guancia <> Sorride ed esce.
 
L’arrivo di Fabrizio è accolto da fischi e applausi da Vittorio,mentre Valentina si limita a lanciargli un’occhiata penetrante. Fabrizio sospira: Valentina,Valentina,si rassegnerà mai?
La strada fino al Tornado è lunga e i ragazzi in macchina parlano del più e del meno,quando Valentina esclama <> Fabrizio sorride e giura solennemente,evitando di fare promesse che nonostante la lite con Luca,non riuscirebbe a mantenere. Vittorio parcheggia nel primo buco libero e i quattro vanno avanti a piedi.
<>
<>
<>
<> fa Vittorio <> Lucrezia si intromette <>
<>
<> Vittorio scuote la testa divertito e prende a braccetto le ragazze,entrando nel locale.
Fabrizio non muove un passo,invece. La frase che ha appena pronunciato gli è venuta automatica,nella versione che lui e Luca avevano concordato per giustificare il fatto che non uscissero con nessuna. Ma ora che ci pensa,gli viene difficile credere che Sara si sia inventata tutto così,di punto in bianco,solo per tirarsela un po’. Decide di chiamare Luca,se non altro per delle spiegazioni. Il telefono è staccato,ovvio. Teatro.
Fabrizio lascia perdere e segue gli altri.
 
Luca è appena uscito dallo spogliatoio quando vede la chiamata di Fabrizio. Aggrotta la fronte:non crede proprio che si tratti di una chiamata di scuse.
Prova a ricomporre il numero,ma non risponde nessuno,così tiene il telefono a portata di mano e raggiunge gli altri per un caffè al bar fuori dalla scuola.
 
 
Fabrizio non sa come comportarsi:non riesce proprio a divertirsi e il suo sguardo continua a ricadere su Sara e il suo vestito cortissimo e i capelli al vento mentre balla.
Da un’occhiata all’ora,e decide che Luca dovrebbe già aver finito. Una chiamata persa. Appunto.
Esce di nuovo e sta in attesa col cuore che batte molto più del dovuto.
<> non parla nessuno. Fabrizio lascia cadere a terra il telefono,lo raccoglie,e rientra furioso.
 
 
<>dice Ilaria <> Luca da un’occhiata al display,è Fabrizio. Per un secondo pensa di richiamare,ma Giorgio gli batte una mano sulla spalla. <>
 
 
Fabrizio è scatenato:ha ballato con Valentina tutta la serata,e si sono anche baciati in mezzo alla pista.
<> le dice.
 
 
Caterina ha finito la sua pizza surgelata e si guarda Amici di Maria De Filippi,osserva i ragazzi litigare,e gira per la pubblicità. Si alza,va in bagno,si risiede e si rialza per un cioccolatino.
Caterina si concede,per stasera,di non preoccuparsi di Fabrizio e di tutto il resto,dato che spera che giorni come questo,con il figlio,ce ne possano essere tanti.
Caterina non lo sa,mentre formula questo pensiero,che Fabrizio sta bevendo un cocktail di eccitanti che per il suo cuore debole è micidiale. Non lo sa nemmeno Luca.
Se è per questo,neanche Fabrizio lo sa.