Non sentivo più niente , il silenzio attorno a me era ghiacciante , aprì gli occhi molto lentamente , mi guardai attorno , tutto era bianco , il lettino bianco le mura bianche
<< Camilla , sei sveglia , sei sveglia >>
La voce di Alessia mi fece paura , era assordante , stava urlandomi nelle orecchie , lei era seduta al lettino accanto a me , il braccio fasciato , due cerotti al viso
<< Ale ? >>
Mi sorrise abbracciandomi , non curandosi delle sue ferite
<< MI hai fatto prendere uno spavento >>
Disse lei
<< Hai dormito per due mesi , ma devo correre dal dottore a dire che stai bene >>
Usc’ dalla mia stanza , la sua determinazione era forte , anche conciata in quel modo , sorrisi , in breve mi ritrovai i medici addosso a me , mi fecero visite di vario tipo , sulla vista , all’udito , come se fossi appena nata , dissero che stavo bene , ma che probabilmente con il passare degli anni avrei potuto perdere l’udito o la vista .
I giorni passarono e tutti mi fecero visita anche i miei genitori , mia avevano perdonata , ma Fabrizio , lui non c’era mai venuto a trovarmi , solo una lettera , non so se era di addio
‘’ Amore mio , so che sei sveglia , non ho il coraggio di venire a trovarti , più volte sono passato mentre tu eri in coma , ho pianto molto , non ho il coraggio perché l’ho rifatto , mi sono drogato , avevo paura di perderti , ma sei forte amore , so che mi perdonerai , e io sarò pronto per tornare da te , ho deciso di chiudermi in una comunità , così mi sarà dato l’aiuto di cui ho bisogno , i dottori hanno detto che c’è la farò , fino ad allora mi aspetti ? ‘’
La sapevo a memoria quella lettera , la nostra storia era diventato un punto interrogativo , in seguito scoprìì che durante l’incidente una vita stava prendendo forma dentro di me , ma quella non c’era più , era morta mentre io ero in coma , piangere non serve a niente , più volte la sera mi scappava di piangere come una disperata tra le braccia di Alessia , quella stupida invece di dire o fare qualcosa piangeva con me , Ike stava bene , la macchina si era ridotta a  macerie .
I mesi passavano , e con loro anche le stagioni , i giorni , gli esami di stato li passai con Alessia , mature ? si , felici ? io un po’ meno , Alessia era al settimo cielo , aspettava un bambino da Ike.
Mentre camminavo per le strade di Roma ripensando a tutto quello che avevo passato una voce mi fece tremare il cuore
<< Camilla >>
Mi girai lentamente con le lacrime agli occhi
<< Fabrizio ? >>
Mi sorrise , uno di quei sorrisi che mi avevano fatto innamorare di lui
<< Ci sono riuscito , sono uscito amore >>
Non dissi una parola , ti baciai . ’’
Ora  sono qui , a distanza di anni , seduta sul nostro letto mentre i bambini stanno giocando a terra , sorrido , mi hai chiesto di sposarti il giorno che ci siamo ritrovati , io ho accettato , mentre tu dicevi che forse il tuo sogno era una cavolata , ti piacciono le moto , e ne collezioni modellini , ma stare tanto tempo solo in un istituto per drogati ti ha fatto capire qual’era la tua strada , diventare dottore , aiutare chi ne aveva bisogno , ci sei riuscito
<< Sono a casa >>
Sento la tua voce , sei tornato finalmente , mi scappa un sorriso mentre Stefania corre ad abbracciarti , mi tocco il ventre leggermente rigonfio , maschio o femmina ? chissà cosa ci attende il futuro , ma ora rimango seduta in camera nostra ad aspettarti che vieni a salutarmi , aspettando un tuo bacio .