Sono distesa in un campo di fiori. L’aria è fresca; il vento fa solleticare gli steli d’erba vicino alle mie gambe nude.  Ci metto un po’ ad avvertire la presenza accanto a me. Apro gli occhi, sapendo già chi è che mi sta osservando. 
 “ Ciao.” Dico rivolta a Tom, il mio migliore amico. E’ seduto carponi accanto a me, gli occhi azzurri nascosti dai folti capelli castani. Richiudo gli occhi.
“ Sai vero che dovresti già essere andata a prepararti? “ Mi scuote una spalla cercando di distogliermi dal mio torpore.
“ Perché ci tieni tanto a questo stupido falò? ” Io lo so perché. A lui non importa niente di questa festa. Lo fa per me, perché da quando mia madre è morta per overdose un paio di mesi fa, sono diventata una specie di reietta. Lei non era mai stata molto presente nella mia vita. Era più che altro una fonte di preoccupazione. Spariva per intere notti, si presentava a casa fatta, o ubriaca. Toccava sempre a mio padre andarla a ripescare da quegli squallidi bar in cui si rifugiava. Lui l’amava e per questo riusciva a sopportare il suo comportamento. La difendeva, ritraendola come una povera pazza che aveva perso il senno della ragione e quindi doveva essere aiutata. Ma agli occhi di una ragazza che voleva solo una madre normale, le giustificazioni non servivano a un bel niente. Pensavo di odiarla, pensavo che quando se ne sarebbe andata mi sarei sentita libera. Da una parte è così, eppure, per quanto dolore possa avermi causato quella donna, la sua perdita ha comunque lasciato un vuoto dentro di me. E quindi da quando è morta, mi sono rinchiusa fra le pareti della nostra casa, con un padre che per almeno due settimane usciva dalla sua stanza solo per andare in bagno o in cucina. 
“ Devi uscire. Da quanto tempo non fai qualcosa di divertente? Ti farà bene.” Mi costringo ad alzarmi più per lui che per me. So che non accetterà un no come risposta, quindi …
“ Va bene, mi hai convinta. Vado a farmi un doccia.” Mi dirigo verso casa, con Tom al seguito. Quando entriamo, vedo mio padre intento a guardare una partita di football in tv, facciamo progressi.
“ Hei.”  gli dico “ io salgo a prepararmi e poi io e Tom andiamo a una festa in spiaggia, va bene? “
“ Certo. “ non distoglie nemmeno gli occhi dalla televisione “non fare troppo tardi però. “
“Non preoccuparti. Tom, aspettami qui. “ Mentre salgo le scale mi arriva un sms, prendo il telefono e leggo: metti qualcosa di carino. Tom. Adesso ha anche paura che possa scendere in tuta.
Mi faccio una doccia e cerco di districare quel groviglio di nodi che sono i miei capelli. Mi dirigo allo specchio e mi osservo. Sono così simile a mia madre. Capelli ondulati, castano chiaro, lunghi fino al seno. Occhi verdi, che richiamano il colore delle foreste. Le lentiggini chiare sparse sul naso. A volte mi chiedo se farò la sua stessa fine. Se impazzirò e inizierò a drogarmi per scampare a mostri invisibili che riesco a vedere solo io. No. Io non sono lei. Potrò anche somigliarle, ma dentro di me, sono una persona completamente diversa. Mi dirigo verso il grande armadio a muro. Non voglio deludere Tom, si arrabbierebbe se indossassi le prime cose che mi capitano a tiro. Sposto le varie grucce, fino a trovare quello che cerco. E’ un vestito rosso senza spalline, ne troppo lungo, ne troppo corto. Andrà bene. Infilo delle ballerine bianche, un filo di trucco, ed eccomi che scendo dal mio migliore amico. Cerco di assumere un’aria allegra, ma credo che sulla mia faccia appaia una smorfia. Fa niente, io ci sto provando.  Trovo Tom che  cerca di intavolare una conversazione con mio padre, che però non sembra intenzionato a distogliere l’attenzione dalla partita.