<< Sento la frustrazione montare dentro di me. Sono giorni che tento di far divampare una maledetta fiamma, senza alcun risultato. Ripasso mentalmente il  procedimento, ma non riesco a capire l’errore. Strofino questi maledetti legnetti fino a farmi sanguinare le dita. Uno degli altri ragazzi che si allena nella mio stesso centro addestramento, si avvicina a me e termina il mio lavoro in due semplici mosse. “Sei un pivello, non ti lasceranno mai essere un tributo.” La rabbia mi appanna la vista. Vorrei strozzarlo. L’ibrido che è in me chiede di essere saziato. Senza pensarci due volte raccolgo uno dei rametti e punto ai suoi occhi. Voglio distruggere quell’espressione di scherno che ha nei miei confronti. Sento l’impatto del legno appuntito con la carne, e il sangue inizia a sporcarmi le mani. Sangue. Sto per alzare il legnetto ed iniziare a colpire alla ceca, quando due mani pesanti mi strappano via dalla mia preda e mi sbattono al muro. Evoy, il nostro istruttore. Solo lui può trattarmi così e non rischiare la vita. Mi trascina in uno sgabuzzino e mi colpisce con il dorso della mano in pieno viso. Sono passati sette anni, ora sono abituato. La sua voce dall’accento marcato mi raggiunge come un sussurro: “Lui aveva buone possibilità di essere il tributo di quest’anno, mentre tu dimostri di essere ancora un moccioso”. Bam! Ho già compiuto 14 anni, e speravo che quest’anno potesse essere il mio anno. La delusione mi brucia dentro, ed Evoy sembra capirlo. “Questo non è il tuo anno, Cato. Sei una macchina da guerra quasi perfetta, ma devi imparare a controllarti”. Chiude la porta alle sue spalle, lasciandomi al buio più totale. Sono una macchina da guerra.
E le macchine da guerra non hanno sentimenti. >>