Eravamo seduti a tavola per la cena e si sentiva di sottofondo la voce della giornalista proveniente dalla televisione del salotto che annunciava la morte di una ragazza che aveva detto ai genitori che era homo-sessuale.

Buoio totale dentro me, mi andò di traverso un pezzo di carne, tossì ripetutamente. Vidi i miei genitori spalancare gli occhi, mio padre balbettò qualche parola che non capì.

Mi feci ripetere e sempre balbettando con timidezza e vergogna mi disse: < Lo psicologo ha detto che sei homo-sessuale.. >. Presi a tossire ancora più forte e di sottofondo mia madre chiese a malincuore e con gli occhi lucidi: < Lo sei?>. Volevo tanto dire di si ma improvvisai un fidanzamento con un compagno di classe, vidi le loro rughe della fronte abbassarsi, tranquillizzarsi.

Mia madre si alzò di scatto per sparecchiare, anche se non avevamo ancora finito di cenare.

Ci trovammo in cinque minuti tutti e tre in stanze differenti. Nemmeno un rumore in casa, forse da fuori la porta della mia camera si sentiva la musica delle cuffiette, talmente alta.

Raccontai tutto alla mia migliore amica, mi capii in silenzio, non disse una parola.

A me piaceva questa sua indifferenza dalla mia ''diversità'', le chiesi di baciarmi, le chiesi per favore, l'unica cosa che fece fu alzarsi e incamminarsi verso l'uscio della porta, questa volta parlò, esclamò: < A domani! > e mi improvvisò un sorrisino falso.