Breve traduzione senza troppe pretese.

Perchè quando l'ho letta la prima volta il suono della pioggia è rimasto per più di un'ora nelle mie orecchie.

E poi ho pensato:

1) Musca ha davvero un debole (fissazione?) per il vento e le finestre aperte, in qualsiasi forma.

2) Nelle sue storie niente è solo ciò che sembra: ogni oggetto è un simbolo, ogni moto ha una storia.

3) Questa a tratti collima perfettamente con la mia immagine mentale del penultimo capitolo del 7° libro...o almeno come io fortissimamente vorrei che fosse.

Buona lettura! E come sempre, le recensioni sono più che ben accette.

E, anche se la tentazione è forte, non sono tanto anticonformista da non augurarvi un buon S.Valentino...solo, cercate di festeggiarlo anche domani,e domani l'altro, e il giorno dopo, quello dopo ancora ecc ecc...

Baci a tutti...

Snivella

Unseasonal

“To die far away.

Not here.

To die where nobody is waiting for us

And there may be a place to die.”

--Roberto Juarroz

From Ninth Vertical Poetry

(translated by W. S. Merwin)--

*

La pioggia intrecciò la pallida mattina in un migliaio di scintillanti, fluttuanti funi. Il piccolo orologio marciava con costanza verso l’infinità. Nessuna esitazione qui, né ripensamenti, o spari nel buio. Avrebbe o non avrebbe?

Un incantesimo veloce si sbarazzò del vapore aggrappato allo specchio. Un altro lasciò cadere alcune foglie secche dal vaso della violetta Africana. Spazzolino, dentifricio e rasoio erano già nell’armadietto, disposti ordinatamente dietro ogni altra cosa di cui Ron od Hermione avrebbero avuto subito bisogno. Il suo asciugamano sarebbe finito nel cesto per il bucato anche se non era sporco. Lui scosse le tendine della doccia e le dispiegò per lasciarle asciugare, poi raddrizzò il tappetino blu scuro con la punta di un piede e si voltò per andarsene.

Lei stava in piedi nel vano della porta, gli occhi spalancati. “Che stai facendo?”

Lui sollevò un sopracciglio. “Um, quello che uno normalmente fa la mattina, lavarsi, radersi--”

“Intendo quello!” Agitò la mano verso l’immacolato ripiano del bagno, svuotato di qualsiasi cosa fosse appartenuta a lui, persino del boccino con un’ala sola che stava lì per dar colore fin da quando lui l’aveva salvato da una partita particolarmente violenta con i Weasley.

Lui apparve drammaticamente ferito. “Io lascio sempre il bagno pulito!”

“Harry, piantala.”

“Piantare cosa?”

Fece un passo verso di lui entro la piscina di luce che si stendeva sul pavimento come una vecchia macchia testarda. Lui raddrizzò gli occhiali. Lei stava mordendo l’interno del proprio labbro.

Sapeva. Ma certo che sapeva.

E sapeva pure quello, che ci aveva visto giusto.

Fece scorrere una mano sopra il ripiano. Lui strinse l’asciugamano attorno al proprio collo. Le dita di lei premettero i petali della begonia blu, tracciarono il bordo dello specchio e, incapaci di trovare uno scopo, caddero lungo il suo fianco. Il silenzio lasciò cadere la sua vecchia confortevole pelle e riemerse splendente, indomabile. Neanche la pioggia si elevava al di sopra di esso. Sempre senza guardarlo, lei sedette sul ripiano, appoggiando una spalla contro la finestra. Tra le sue dita stritolava i piccoli orsacchiotti marroni sul fondo del proprio pigiama.

“Come fai ad esserne sicuro?”

Lui sollevò una spalla nuda, sussultando al sussurro di lei.

“Nel modo in cui lo sono sempre stato.” Persino dopo il quinto anno, c'era sempre un piccolo tocco di Voldemort dentro di lui, che lo sfiorava, come una lappola appiccicata tenacemente alla cucitura di un vestito.

“Abbiamo sempre avuto una speciale connessione, non è vero?” Ridacchiò amaramente fra sé e sé. Lei si rifiutò di assentire.

I suoi capelli mattutini nascondevano a lui tutto il suo viso, ricci e spirali e cappi sulle spalle lise del pigiama, sul collo e sopra le sue guance. Vestita di giallo crema, arruffata e irradiante calore, era tutta sbagliata per l’elegante, marmoreo bagno. I servizi di Villa Black erano tanto spietati quanto il resto della casa, montati su antico marmo nero. L’unico colore che si intonava in termini di accessori, tappetini, tende da doccia e simili, era un blu mezzanotte. Non che a lui importassero molto cose di questo genere, ma alla Sig.ra Weasley, che aveva sistemato il posto per loro, si.

“Hermione--”

“Ma oggi? Sei sicuro che sia oggi?”

La pioggia aumentò di un gradino. Il cielo crepitò, sferzando dentro una folata di aria fresca. Lui sfregò distrattamente un angolo dell’asciugamano sopra il suo torace e sospirò.

“Si, sono sicuro. Voglio dire, abbiamo tutto di lui eccetto, beh, accetto lui stesso. Non ha niente da guadagnare aspettando.” Si appoggiò contro il ripiano di fianco a lei, spingendo le sue mani fino in fondo alle tasche dei jeans. “E niente da perdere, diresti tu.”

L’acqua si azzuffava nelle grondaie, più veloce e rumorosa col passare dei minuti, come opponendosi al silenzio sempre più profondo dentro la stanza. Tutte le quattro stagioni pulsavano come un boccino in pugno alla pioggia. Era tanto caldo da poter lasciare le finestre aperte così presto, eppure freddo a sufficienza—come lui notò con la coda dell’occhio—per farla rintanare in sé stessa. Fuori, gli alberi radi erano ornati da rigogliose foglie eppure l’aria era fresca come in primavera.

Tutte le stagioni, eccetto quelle che non erano mai passate.

Naturalmente, loro non avrebbero mai parlato di quelle; erano tutte sbagliate per i loro tempi e vite, per la guerra, la Profezia, per Ron, per Ginny. Il ‘modo in cui andavano le cose’ era di per sé una stagione.

I capelli di lui erano ancora bagnati, lasciavano gocce sulle sue spalle e occhiali. Non aveva freddo, non fisicamente, ma del ghiaccio confluiva in una pozza alla bocca del suo stomaco.

“Hermione, andiamo. Guardami.”

“Non ne ho bisogno, no? So esattamente come ti vedrei proprio adesso, so esattamente come sei ogni volta che tu dici qualcosa, fai qualcosa, pensi qualcosa. So esattamente come sei ogni secondo della stramaledettissima giornata.” Un cumulo di foglie zuppe, infilate nella grondaia in alto, caddero con una ventata nella strada, andandosene spinte via dall’acqua piovana. “Ed ora tu hai la faccia di startene lì e dirmi che oggi potrebbe essere l’ultimo giorno che ti vedrò.”

Tirò una manica e si asciugò il naso. La massiccia porta di legno scricchiolò al vento, indecisa se aprirsi o chiudersi.

Lui fece scivolare una mano esitante verso di lei, lungo il ripiano. Che terribile cosa era, razionalmente. Se non fosse stato per tutte quelle virtuose ma totalmente ingiuste ragioni alle quali si aggrappavano—Ron, Ginny, guerra, giusto, sbagliato—questa avrebbe potuto essere una mattina molto più tiepida.

“Mi dispiace. Ma tu sai che non lo direi se non ne fossi certo,” bofonchiò lui. Le mani di lei si arricciarono nel suo grembo, stringendo le maniche del pigiama.

Dopo un attimo, lei annuì. Emise un sospiro faticoso e fece correre entrambi i palmi sul viso. Al di sotto dell’alta finestra qualcuno scatenò l’antifurto di un auto. Riecheggiò furibondo per alcuni secondi e si ammutolì improvvisamente. Lui incrociò le proprie braccia al petto e aspettò, notando il modo in cui il silenzio si addolciva, riunendosi come neve che si scioglie, più calda ma colma del rammarico per una stagione che se ne va. Un’indistinta, sconosciuta stagione.

E che lo terrificava molto di più di quel livido silenzio che prima era entrato con lei, con passo rabbioso.

Lei non lo avrebbe lasciato andare in questo modo, giusto? Con solo un sospiro e occhi tristi che non gli avrebbe neppure permesso di vedere?  

La vasca da bagno era una mostruosità, una buca di marmo nero che sembrava approfondirsi se ci guardavi dentro. Lui deglutì.

Lei scivolò giù e si voltò. “Beh, sarà meglio che mi vesta.” Col cuore che sussultava in cerca di aria, lui arrischiò un’occhiata verso di lei. Il suo viso era fisso. Conosceva il suo sguardo di determinazione, ma non era questo. “Se hai ragione, allora c’è un sacco di cose di cui ci dobbiamo occupare.” Questo era uno sguardo di convinzione.

La seguì con gli occhi mentre si muoveva verso la porta. “Andrò a contattare Lupin e il padre di Ron. Il Sig. Weasley è la persona più indicata per trattenere la folla al S. Mungo. Non possiamo coglierli di sorpresa quando ritorni indietro, tu e ogni altra persona coinvolta, naturalmente.” Stava quasi parlando a sé stessa. “Voglio dire, finché continuano le battaglie, noi siamo in cima alla lista tanto quanto ogni altro possa essere, ma dobbiamo pensare al dopo. Tu sei molto più forte rispetto a sei mesi fa, Harry, e lui è debole quanto potrà mai essere, quindi onestamente non credo che avrai molti problemi, ma comunque. È di Voldemort di cui stiamo parlando qui, per quanto sia impoverito in termini di seguaci o, beh, della sua stessa anima. Il padre di Ron è la miglior persona per tenere S. Mungo in allerta senza causare troppa eccitazione per doversi occupare del Ragazzo Che—mio Dio, come mai ti chiameranno, mi domando, il Ragazzo Che È Sopravvissuto Di Nuo--”

“Hermione!”

Si voltò. Lui la fissò. La pioggia turbinava attorno a Grimmauld Place come schiaffeggiata da una mano gigante.

Lei incontrò i suoi occhi. “Cosa, Harry?” Lui deglutì. “Tu tornerai indietro, naturalmente. Lo sai che…che io non ti lascerei andare se non ne fossi sicura?” Tirò su i propri capelli in un nodo arruffato e aggrottò le sopracciglia. “E dov’è quel boccino?” Perlustrò con gli occhi il ripiano.

“Cosa?”

“Il boccino con l’ala sola che avevi qui, quello che--”

“Qui…” Lui frugò confuso nella sua tasca. Lei avanzò e allungò una mano. “Oh, povera cosetta--” lo tenne con cautela con entrambe le mani sebbene non avesse modo di scappare con soltanto un’ala. “Guarda, è già schiacciato. Lascialo qui, per favore! Prometto che impedirò a Grattastinchi di farlo a pezzi.”

Lui si schiarì la gola, cercando di ripescare su la propria voce. “Um, già, sicuro. Tutto quello che..tutto quello che vuoi. Voglio dire, lui non può fare più danni di quelli che i Weasley hanno già fatto.” Lei fece un sorriso assente e lo ripose sul ripiano. Annegando, lui le afferrò la mano.

“Hermione, tu…”

La mano si avvolse attorno a quella di lui e la gola di lei andò in su e giù. Al contrario di lui, era calda.

“Si, io sarò qui, Harry.” I suoi occhi si rabbuiarono. “Tu tornerai indietro.” Si avvicinò e lo baciò.

fine

[ "Morire lontano.

Non qui.

Morire dove nessuno ci sta aspettando

e là forse esiste un luogo per morire.

--Roberto Juarroz

Dalla Nona Poesia Verticale ]

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Testo originale

“To die far away.

Not here.

To die where nobody is waiting for us

And there may be a place to die.”

--Roberto Juarroz

From Ninth Vertical Poetry

(translated by W. S. Merwin)--

*

Rain braided the pale morning into a thousand glittering, swinging ropes. The small clock marched steadily into infinity. No hesitation there, no second-guessing, no shots in the dark. Will he or won’t he?

A quick spell got rid of the steam clinging to the mirror. Another shed a few dry leaves off the potted African violet. Toothbrush, toothpaste and shaving gear were already in the cabinet, neatly behind everything else that would be needed more readily by Ron or Hermione. His towel would have to go in the wash though it wasn’t soiled. He shook the shower curtain and unfurled it to let it dry, then straightened the deep blue floor mat with a toe and turned to leave.

She stood in the doorway, eyes wide. “What are you doing?”

He raised an eyebrow. “Um, what a bloke normally does in the morning, shower, shave--”

“I mean that!” She waved a hand at the spotless counter, devoid of anything that belonged to him, even the one-winged snitch that sat there for colour ever since he’d rescued it from a particularly violent game with the Weasleys.

He looked dramatically wounded. “I always leave the place clean!”

“Harry, stop it.”

“Stop what?”

She took a step towards him into the pool of light that lay on the floor like a stubborn old stain. He straightened his glasses. She was biting the inside of her lip.

She knew. Of course she knew.

And she knew that too, that she’d got it right.

She ran a hand over the counter. He clutched the towel around his neck. Her fingers pressed the petals of the blue begonia, traced the edge of the mirror and, unable to find a purpose, fell to her side. Silence shed its old comfortable skin and emerged gleaming, indomitable. Not even the rain rose above it. Still looking away from him, she sat up on the counter, leaning a shoulder against the window. Between her fingers she squashed the little brown teddies on her pyjama bottom.

“How can you tell?”

He shrugged a bare shoulder, wincing at her whisper.

“The way I always could.” Even after fifth year, there had always been a small grazing touch of Voldemort inside him, like a burr embedded securely in the seam of a robe.

“We’ve always had a special connection, haven’t we?” He chuckled bitterly. She refused to comply.

Her morning hair covered her face from him, curls and whorls and loops over the well-worn pyjama shoulders, on her neck and over her cheeks. Clothed in creamy yellow, rumpled and radiating warmth, she was all wrong for the sleek, stony bathroom. The bathrooms of the Black mansion were as pitiless as the rest of the house, fitted with ancient black marble. The only colour that went with it in terms of accessories, bath mats, shower curtains and the like, was a midnight blue. Not that he cared about such things, but Mrs Weasley, who had set up the place for them, did.

“Hermione--”

“But today? Are you sure it’s today?”

Rain hitched up a notch. The sky crackled, whipping a fresh gust of air inside. He rubbed a corner of the towel over his chest absently and sighed.

“Yes, I’m sure. I mean, we’ve got all of him except, well, except himself. He’s got nothing to gain from waiting.” He leaned against the counter beside her, pushing his hands deep in the pockets of his jeans. “And nothing to lose, you could say.”

Water wrangled in the gutters, faster and noisier by the minute, as if to counter the deepening silence inside. All four seasons pulsed like a snitch in the fist of the rain. It was warm enough to have the windows open so early, yet cold enough--as he spotted from the corner of his eye--to make her burrow into herself. The sparse trees outside were hung with rich leaves yet the air was as fresh as spring.

All seasons, except for those that had never came to pass.

Of course, they would never speak of those; they were all wrong for their time and lives, for the war, the prophecy, for Ron, for Ginny. ‘The way things were’ was a season in itself. 

His hair was still wet, leaving droplets on his shoulders and glasses. He wasn’t cold, not physically, but ice pooled somewhere in the pit of his stomach.

“Hermione, come on. Look at me.”

“I don’t need to, do I? I know exactly what you look like right now, I know exactly what you look like every time you say something, do something, think something. I know exactly what you look like every second of the bloody day.” A pile of soaked leaves stuck in the overhead gutter fell with a whoosh out into the street, pushed along by the rainwater.  “And now you have the gall to stand here and tell me that today might be the last day I’ll ever see you.”

She pulled at her sleeve and swiped her nose. The heavy wooden door creaked in the wind, unsure whether to open or close.

He slid a tentative hand towards her across the counter. What a terrible thing rationality was. If it wasn’t for all those righteous but utterly wrong reasons they clutched at--Ron, Ginny, war, right, wrong--this was would be a much warmer morning. 

“I’m sorry. But you know I wouldn’t say that if I didn’t know for sure,” he mumbled. Her hands curled in her lap, clutching the pyjama sleeves.

After a moment, she nodded. She let out a heaving sigh and ran both her palms over her face. Below the high window, someone set off a car alarm. It rang out savagely for a few seconds and fell abruptly silent. He crossed his arms over his chest and waited, noting the way silence relented, pooling like melting snow, warmer but full of the sorrow of a passing season. An unmarked, unknown season.

And that terrified him much more than the livid silence that stalked in with her earlier.

She wouldn’t let him go just like that, would she? With just a sigh and sad eyes she wouldn’t even let him see?

The bathtub was a monstrosity, a pit of black marble that seemed to deepen as you looked at it. He swallowed.

She slid down and turned towards him. “Well, I’d better go get dressed.” Heart gulping for air, he dared a glance at her.  Her face was set. He knew her look of determination but this wasn’t it. “If you’re right, then there’s a lot we need to take care of.” This was a look of conviction.

He followed her with his eyes as she moved towards the door. “I’m going to get Lupin and Ron’s dad. Mr Weasley is the best person to handle the St Mungo’s crowd. We can’t take them by surprise when you get back, you and anyone else who’s involved, of course.” She was almost talking to herself. “I mean, as far as battles go, we’re on top of things as much as anyone could be, but we have to think of afterwards. You’re much stronger than six months ago, Harry, and he’s as weak as he ever will be, so I honestly don’t think you’ll have much trouble, but still. It is Voldemort we are talking about here, however impoverished he is in terms of followers or, well, his own soul. Ron’s dad is the best person to have St Mungo’s in alert without causing too much excitement about treating the boy who--goodness, whatever will they call you, I wonder, boy who lived aga--”

“Hermione!”

She turned around. He stared. The rain reeled across Grimmauld Place as if slapped by a giant hand.

She met his eyes. “What, Harry?” He swallowed. “You are coming back, of course. You know that…that I wouldn’t let you go unless I was sure?” She pulled her hair up into a straggling knot and frowned. “And where’s that snitch?” Her eyes scanned the counter.

“What?”

“The one-winged snitch you had here, the one--”

“Here…” He rummaged in his pocket dazedly. She stepped forward and held out her hand. “Oh, poor little thing--” she held it carefully in both her hands although there was no chance of it escaping with just one wing. “Look, it’s already squashed. Leave it here, please? I promise I’ll keep Crookshanks from mauling it.”

He cleared his throat, trying to dredge up his voice. “Um, yeah, sure. Whatever…whatever you want. I mean, he can do no more harm than the Weasleys have already done.” She smiled absently and set it on the counter. Drowning, he clutched her hand.

“Hermione, you…”

Her hand curled around his and her throat worked. She was warm against him.

“Yeah, I’ll be here, Harry.” Her eyes went dark. “You will come back.” She reached up and kissed him.