Non voleva ancora tornare a casa. La scuola era il suo unico sfogo, dove doveva soltanto ascoltare e raramente parlare, dove rimaneva dietro il suo banco, molto spesso con le cuffie alle orecchie, mentre attendeva la fine di tutto. Ma, quando quella fine arrivava, era ancora più triste sapere cosa lo aspettava al suo ritorno in quella casa ormai troppo stretta, poiché non riusciva a contenere tutti i pensieri di suo padre, ne quelli suoi, che ormai prendevano una piega sempre più triste e rassegnata. Uscendo dall’edificio sentì il vento leggermente fresco della stagione autunnale che gli scompose i capelli, e chiuse per un istante gli occhi assaporando ciò che gli era rimasto della vita: le sensazioni. Adorava percepire i profumi, sentire il suono delle voci e delle cose che si muovevano intorno a lui. Quando riaprì gli occhi la vide. Non sapeva cosa gli stava accadendo, ma sentiva come una forte energia che lo spingeva verso quegli occhi azzurri. Sentiva come il bisogno di stringerla e dirle che andava tutto bene. Aveva dei boccoli che le cadevano lungo la schiena di un colore indefinito, ma che brillava al sole come fosse fuoco. Quel bastone bianco che stringeva tra le mani lo portò alla realtà: era una non vedente.