Capitolo 9: Non c’è calore
Beta:

Sono quasi le dieci e mezza e Sherlock è già andato a letto, un segno che l’ipotiroidismo sta cominciando a farsi sentire. È un processo lento, più lento di quanto pensassi. È passata una settimana, e sto iniziando a vedere solo ora gli ovvi segni. Sta diventando stanco. Non riesce più a stare alzato tutta la notte. Si sveglia stanco e debole. Mi risponde male, è frustrato, arrabbiato, ma non mi offendo. Si scusa, riconosce che si sente irritabile.

“Lo so,” dico, ogni volta che capita. “È normale che accada. Va tutto bene.”

Gli ho levato le applicazioni chirurgiche questa mattina con un paio di pinzette. La cicatrice è larga, più di quindici centimetri. È gonfia e rossa, la sua pelle non ha gradito il tubo di drenaggio, le applicazioni o qualsiasi altra cosa. Non è frastagliata o grossolana, è una linea perfetta; il chirurgo ha cominciato nel mezzo della gola e ha tagliato dritto, poi a sinistra. È raggrinzita dove i punti sono stati passati, ed è gonfia e punteggiata da macchie rosse. Indossa una sciarpa morbida quando va a dormire. Credo stia cercando di impedirsi di toccarla. È un corpo estraneo, qualcosa che non riuscirebbe a togliere se ci provasse. È una parte di lui, ora.

L’ho messo in doccia dopo, sono entrato con lui, ho lavato l’incisione al posto suo sotto l’acqua calda. Credo guarirà bene. L’ho tenuto vicino a me, nella doccia, gli ho lavato i capelli e l’ho insaponato, l’ho sciacquato, accarezzando la sua pelle - troppo - bianca. L’ho baciato, piano, gentilmente, sulle labbra. Ha tenuto gli occhi chiusi e le braccia attorno a me. Non lo avrei mai immaginato così. Indifeso. L’idea di lui solo ad affrontare tutto questo mi spaventa.

Ho spalmato la cicatrice di vitamina E prima di metterlo a letto, e ho sentito la linea ruvida del tessuto cicatriziale sotto il mio dito. Me lo ha lasciato fare, guardandomi con i suoi occhi curiosi.

Abbiamo passato la giornata risolvendo puzzle nel parco, gironzolando, comprando il pranzo lì. Lo voglio mantenere in movimento, fargli fare un po’ di esercizio senza che se ne accorga. È stata una bella giornata.

Ci siamo fermati vicino ad una fontana, guardando i bambini giocare sui ciottoli vicino, e poi lui ha preso la mia mano. Era fredda, e io l’ho presa nella manica del mio giubbotto per riscaldarla.

“John,” chiama, dal suo letto. La sua voce è debole e tesa. Pensavo stesse dormendo.

Lascio il mio libro e vado in camera sua, mi fermo ai piedi del suo letto. “Tutto a posto, Sherlock?”. È sdraiato sul fianco, al buio, acciambellato sotto le coperte.

“Sto morendo di freddo,” dice, la sua voce soffocata dalle coperte. “Non riesco a… scaldarmi.” Gli ho messo tre coperte in più quando è andato a letto, ma ha ancora freddo. Mi abbasso e tocco il suo collo; freddo.
La temperatura corporea sta cominciando ad abbassarsi. Ipotermia costante.

Non glielo chiedo, anche se probabilmente dovrei. Sono già in pigiama, quindi mi levo il maglione e mi metto a letto in fianco a lui. Sembra un letto vuoto, non emana calore. Lo avvicino a me, avvolgo le braccia attorno al suo petto magro, la guancia contro il suo collo. Riesco a sentire il freddo che emana. In pochi minuti il mio calore corporeo scalda il letto e riesco a sentirlo rilassarsi. Prende la mia mano e la stringe, piano. Poi si addormenta, e il suo respiro regolare mi culla e mi fa cadere nel mondo dei sogni, la sua mano ancora nella mia.