N.A. Questa può essere considerata una prefazione rispetto all'inizio della raccolta in sè. Anche se non ci sono nomi o riferimenti, chi parla è Callie riferendosi ad Arizona. Consideratela una pagina di diario, una serie di pensieri liberi. Fa lo stesso, l'importante è che passi il messaggio.


Cold, heartless and dead inside.

Che poi, nonostante gli anni buttati via a fumarmi l’anima, questo odore non lo sopporto più. Non che non ne sia abituata, quindi, è solo che questa stanza piena di fumo mi dà il volta stomaco. Forse perché il suo profumo mi brucia ancora la gola e i polmoni; è peggio del catrame. E sa di mare, tanto che quando le sue labbra toccano le mie, mi si apre davanti agli occhi una distesa azzurra, immensa. E allora, uno potrebbe pensare “e perché è proprio mare, e non cielo?”. Semplice. È perché, quando mi bacia, sa di sale. Tutti gli altri sapori alterano la loro consistenza e sanno di sale, come quando piangi e ti bevi le lacrime.
Odio questo odore di fumo, ma soprattutto odio non riuscire più a sopportarlo. È come avere la sua immagine stampata in mente, mentre le sue parole mi tormentano come una ninna nanna dannata.
“C’è sempre puzza di fumo in questa stanza?” parlava il suo sorriso e poi mi sfilava di mano la sigaretta per baciarmi le labbra. Ed io la odiavo quando faceva così, come se le importasse davvero della mia vita. Odiavo quel gesto e lo odio ancora di più ora, che vago in giro stando attenta a non perdere altri pezzi di quest’anima maledetta, e mi abituo all’assenza del suo amore. L’ho già detto, ma lo ripeto. È peggio di una sigaretta: ti lascia l’amaro in bocca, poi si diverte a scendere giù per la tua gola e quando ti prende lo stomaco, quando lo fa, è li che capisci che è finita e che il tuo mondo è distrutto.
 
E mi è successo ancora di immaginarla fra le mie braccia quando a far da testimone al nostro amore era una flebile luce gialla, dolce, quasi gentile, come a chiedere il permesso per accarezzare i nostri corpi che restavano li, immobili, lasciandosi sfiorare. È accaduto non molto tempo fa, credo, che queste lenzuola hanno unito il mio corpo al suo, quasi fosse impregnato di colla. Poi si sono fuse anche le nostre anime. In realtà, non so bene se questo sia avvenuto prima a dopo. Sta di fatto che ad un certo punto, in un attimo non determinato, è successo. E adesso fa male dover ammettere di non essere più una cosa sola. Considerare le nostre vite separate.
È come se quest’anima rumorosa fosse stata zittita; impossessata da un silenzio così tormentoso da sfondarti i timpani e da costringerti a parlare, come se ci fosse ancora qualcosa da dire. E lei riempiva questo vuoto con i suoi “ti amo”, come a dirti “ciao”. Lei cantilenava il suo amore come se questo potesse compensare la sua assenza.
C’è stato un periodo in cui il suo amore era tale e la sua vita ero io. Poi non si sa perché, è finito, lasciando spazio a questo deserto, dove la realtà si rispecchia in un sole cocente, che ti inaridisce dentro, e i ricordi sono come le oasi, che dissetano il tuo male, alimentandolo.