Caleidoscopia III


Quante cose s’imparano, dopo aver dormito un po’di volte con la stessa persona. Il sonno e la condivisione ci lasciano senza difese e senza continuità.
Cosa so di Elizabeth che fino a poche settimane fa non sapevo?
So che impara in fretta, che è rimasta sola troppo a lungo e che riesce a starmi abbracciata tutta la notte, senza cambiare posizione. So che il suo corpo è più morbido e delicato del mio, che mi piace vederla in gonna, che le sue labbra sanno di rossetto, anche quando se lo toglie.
L’abitudine rende familiari immagini mai neppure vagheggiate, e io non avrei mai pensato di avere qualcuno come lei.
I frammenti si susseguono davanti ai miei occhi soprattutto quando non c’è.
Lei seduta a gambe accavallate che si trucca, che si tira giù il vestito prima di salire in macchina, che mi guarda mentre torno a occuparmi dei cavalli e sorride, rassegnata, sapendo che dovrà dividermi con loro.
A volte, con il respiro ancora spezzato, mi scivola tra le braccia, affonda le mani nei miei capelli e dice: “ Non ti avrò mai interamente”, il che è vero.
So che si sente in colpa e un po’ si vergogna, di tutto questo, lo capisco quando mi vede svestirmi e abbassa gli occhi d’istinto, pensando di essere troppo vecchia per me, che quello che sta facendo non è giusto, e ripeterle che dieci anni di differenza non sono nulla e che il suo matrimonio è una farsa non serve.
E per questo, nemmeno lei sarà mai interamente mia, ma non mi dispiace. Non voglio possederla o limitarla.
Voglio che sia felice, proprio come le ho detto, e voglio anche continuare ad essere felice, per quanto non ha importanza, quando mi cerca e mi sussurra che mi ama.
Non m’importa cosa succederà.
Per ora, le figure del mio caleidoscopio sono belle abbastanza.